La Creación de The Whole

 

Cualquiera pensaría que un proceso creativo del tipo que sea tiene una tradicional secuencia lineal de comienzo, nudo y desenlace a lo largo, ¿no es así? Bueno, este álbum de LIGHT no cumple con la norma. En el pasado había escuchado hablar acerca del tiempo cuántico sin realmente entender qué es lo que significaba. Una conversación con Sara cuando finalmente conectamos con fuerza a nivel del alma hizo que eventualmente lo entendiera… O al menos quiero creer que ahora lo hago. Mi humilde entendimiento de su explicación es que, básicamente, cuántico significa lo opuesto de lineal. Nosotros, los humanos en la Tierra, vivimos regidos por las reglas del tiempo lineal. Todo lo que hacemos, planeamos y organizamos está basado en las veinticuatro horas que hacen a la existencia de nuestros días que van transcurriendo. Entonces cuando hablo de tiempo cuántico en relación a la creación de este trabajo musical de LIGHT, es por supuesto en forma metafórica; una metáfora… Pero más que apropiada de todos modos.

 

Si digo que la creación de The Whole no es lineal es porque no puedo indicar siquiera cuándo es que todo comenzó. Uno va por la vida inspirándose y creando música, escribiendo letras sin una rígida intención de hacer un álbum, tampoco sabiendo cuándo es que la música vaya a ser terminada y estar lista para su publicación. El proceso termina siendo verdaderamente orgánico y no comprometido por, digamos, obsesión con plazos a cumplir y cosas por el estilo. Puede hasta extenderse por muchos años. Sin embargo, en algún punto el creador llega a un entendimiento de qué debe estar ahí y qué no hasta que la forma definitiva se presenta finalmente con total claridad. En el caso de The Whole, su esencia resultó en ser un espejo de The Miracle Of Life aunque invertido (entre medio, The Engine Of The World hace de esta serie de álbumes una trilogía cohesiva). The Miracle Of Life cierra con la suite épica de veinte minutos del mismo nombre mientras que The Whole abre con “Guardians Of The Secret”, el único otro tema de muy larga duración de LIGHT (19:01). Todas las letras son compuestas por mí, pero la música está hecha de ideas mías y de ONE, mi hermano y tecladista de la banda. En el caso de estas suites extensas, la mayoría de temas musicales compuestos que les dieron nacimiento son de él.

 

El efecto espejo no está limitado estas pistas solamente. De principio a fin -y fin a principio-, los álbumes tienen sentido entre sí por medio de un perfecto reflejo. Tanto “Dreamland” como “Headlong Into The Abyss” cuentan con una duración de ocho minutos y medio y la participación de invitados como Derek Sherinian en solos de teclado en la primera y Jeff Baron rapeando una sección en la última. Lo mismo va para “Ethereal Beauty” y “Cage and Wings”, las otras dos canciones musicalmente compuestas por ONE para cada álbum. El saxofonista Alex Pedini, italiano viviendo en Japón, tocó dos excelentes partes de saxo soprano de él en “Ethereal Beauty” que están entremezcladas y elevan bellísimamente la música para su último movimiento. En “Cage and Wings”, el joven violinista indio Spondon Mukherjee grabó una toma exquisita de la melodía que compuse y transcribí para él. Incluso se encargó de la ecualización de su toma él mismo, dándole la cantidad justa de compresión y cámara, lo que hizo que no viese yo ninguna necesidad de retoques durante el proceso de mezcla.

 

“Out Of The Way” y “Treasure Hunt” son los instrumentales de los álbumes, hard-rockers que golpean fuerte con un costado melódico y progresivo a la par. “Let Go” e “Inner Experience” son las que llamaría ideales para radio. La letra en la pista #2 de The Miracle Of Life trata sobre vicios, adicciones, procrastinación, todas esas características no queridas de alguien que está pasando por ese infierno. “Inner Experience”, pista #5 de The Whole, se siente más sabia al mostrar la madurez de una persona que ahora puede aceptar las cosas por lo que son y encontrarse en paz con la naturaleza de la vida; una clara evolución comparado al estado descripto en “Let Go”.

 

Abriendo y cerrando los respectivos trabajos reflejados están “Time and Space” y “The Whole”. Ambas reflexionan sobre lo que es más de lo que uno quisiera que sea. Una vez más, el tema de aceptación sobre pensamiento mágico (Muy en el fondo lo que quieres es lo que debes es la primera línea de todas en “Time and Space”, y “The Whole” tiene esa estrofa completa que canta Un deseo de pertenecer a una línea de tiempo alternativa/Capricho es lo que es/Haré el Aquí y Ahora todo mío/Aunque difícil de creer, la realidad es felicidad). Musicalmente hablando, me encanta el hecho de que hayan salido realmente “progis”, cada una única y no realmente parecidas en términos de tonalidad y construcción, pero conectadas por medio de su complejidad de todos modos.

 

 

Volviendo a los enfoques cuántico/lineal, tratemos de puntualizar los momentos cronológicos para hacer esta historia lo más prolija posible. Según las fechas de los archivos de audio .wav en mi carpeta de música, todas las pistas de guitarra acústica fueron lo primero en ser grabado. Esto ocurrió el 31 de julio 2022. Le siguieron las guitarras eléctricas a lo largo del resto del año y comienzos de 2023. Un par de sobregrabaciones fueron agregadas años más tarde. La pieza de guitarra eléctrica tocada con e-bow en “Treasure Hunt” y la de guitarra clásica en “The Whole” tienen por fecha 27 de enero 2024 y 11 de octubre 2025 respectivamente. Sin embargo, no fueron las últimas. ONE sugirió reemplazar una guitarra eléctrica limpia que ejecutaba la melodía principal en “Guardians of the Secret” por más guitarra clásica una vez que hubiera escuchado mi mezcla con la instrumentación completa. Ese mismo 13 de agosto 2026 fui a nuestro lugar de ensayo en la planta baja de casa y no sólo regrabé el motivo con la de cuerdas de nylon, sino que también le creé armonías. Todo esto elevó muchísimo el comienzo del primer movimiento revisitado para la mitad de la pieza. Dejadas las pistas finales listas, se pudo por fin hacer la exportación de la mezcla oficial de “Guardians”. Como podrán ver, el proceso fue todo menos lineal.

 

ONE dejó listos todos los teclados desde diciembre 2022 hasta octubre 2024. Yo canté todas las canciones el 22 de septiembre 2024 excepto “Headlong Into The Abyss” que su voz fue grabada casi dos semanas más tarde el 4 de octubre. El mes de febrero 2024 fue destinado a componer las partes de batería para el álbum completo, bocetos tocados con el parche de batería del teclado para darle algún tipo de guía a Nicolás Jourdain, quien se suponía sería una vez más el baterista para otro trabajo discográfico más de LIGHT. Tristemente, la comunicación con él se perdió completamente ya que nunca respondió a mi último mensaje en WhatsApp enviado a mediados de junio 2026 en el cual consultaba por las sesiones de grabación de batería, cuándo éstas comenzarían. El audio enviado quedó marcado como “Visto” con los dos ticks azules; silencio total. Leandro Galera, bajista de esta alineación de LIGHT responsable de The Miracle Of Life y The Engine Of The World y amigo cercano de Nicolas, actuó idénticamente: ninguna respuesta hasta el día de hoy.

 

Engine ya había sido retrasado años. El proceso de grabación de batería para este álbum comenzó perfectamente bien con Nicolás componiendo las partes con total libertad sin ideas preconcebidas por mí ni por ONE. The Miracle Of Life ya tenía composiciones de batería resueltas por ambos previo a su ingreso a LIGHT salvo “Dreamland”, la única sin tratamiento hasta que él se encargó al cien por ciento de ella. Tres pistas para The Engine Of The World las grabó sin necesidad de que yo insistiera, esto a mediados de 2022. Y de repente la cosa se tornó en una pausa total casi de la noche a la mañana. Un año más tarde, para la mitad de 2023 después de que hubiésemos hecho una presentación en vivo, me vi obligado a componer las baterías de las cuatro canciones restantes yo mismo y así avanzar de algún modo, aunque esa nunca fuera mi intención ya que quería llevar a LIGHT cada vez más al terreno de banda real y no que fuese una producción musical principalmente de mi hermano y mía. Además, Nicolás es un excelente baterista no sólo a nivel técnico, sino también en términos de creatividad compositiva. Dichas canciones fueron finalmente grabadas el 29 de septiembre y 25 de noviembre de ese año -dos y dos-, no gracias a su propia voluntad, para ser honestos, sino más bien a la mía mediante estrategia primero (sugerí una sesión de grabación conmigo presente en la que filmaría clips de batería para contar con material de difusión en redes sociales, de otra manera las cosas hubiesen seguido siendo postergadas más y más) y franqueza total, apertura sin reparos, luego. Lo último se ve manifestado en la forma de un mensaje de texto vía WhatsApp enviado a Nicolás el 15 de noviembre 2023:

Claudio:

Nico. Te escribo lo siguiente partiendo desde la charla por teléfono.

LIGHT en sí, así como la experiencia de trabajar en este nuevo álbum con vos y Lean -y Marian también, obviamente- es una de las cosas que más valoro de mi presente, lo más relevante que puedo ofrecerle al prójimo. A juzgar por las palabras de los que compraron The Miracle Of Life, somos una banda que de alguna forma ya está dejando algo sustancial con lo que grabamos y lanzamos en 2019-2020, ni hablar de lo sorprendidos que quedaron los que nos vieron en vivo en abril.

Por mi parte hago un esfuerzo muy grande que probablemente ni vos ni Lean llegan a ver del todo. Ese esfuerzo es tener mucha consideración por sus tiempos y responsabilidades varias, y no tengo ningún problema en que así sea y que LIGHT avance sin prisa... pero sin pausa. El asunto es que con The Engine of the World llegamos a un punto de estancamiento importante, ya lleva más de dos años de retraso (contando el último tramo de 2021 y todo 2022-2023, 2020 obvio que no lo incluyo). Y la verdad es que la demora constante a esta altura me afecta anímicamente, de ahí que te pedí hablar por teléfono el lunes para pedirte por favor que grabes este mismo fin de semana lo que resta del álbum. El 29 de septiembre se grabaron "New Horizons" y "Wanderlust". Una vez terminada la grabación, dijiste que para la próxima semana ibas a grabar “Hopeless Search For Hope” y “From One Race To The Next” y así liquidar tu parte del asunto. Pasó un mes y medio de este último viernes de septiembre y esas baterías todavía no están hechas. Y al tener ensayos con Yesstories regularmente y una fecha a la que apuntan para diciembre, lo primero que pensé es que Engine va a seguir retrasándose mucho más. A esto me refiero.

Veo el hecho de tener una banda juntos como lo que Neil (Peart) escribió para "Mission": vivir y experimentar algo significativo por medio de lo que nos use, la música. Tanto vos como Lean tienen talento, pasión y habilidades de sobra para abordar este proyecto. La combinación Delgift-ONE-Galera-Jourdain cuenta con ese nivel de química que Lee-Lifeson-Peart, Sting-Summers-Copeland, Rothery-Hogarth-Kelly-Trewavas-Mosley y otros más tienen. Tenemos personalidad, somos una banda original y creativa, con un sonido distinguido. LIGHT con esta alineación tiene futuro: hay material, química entre los cuatro, capacidad individual de cada uno como para dejar una marca evidente con lo que generamos.

Valoro mucho la relación a nivel músicos que tenemos, así como también la relación a nivel humano. Más allá de la música, hay buena onda desde 2017 cuando empezamos a trabajar juntos en esos temas míos como solista. Me da muchísimo gusto mantener el vínculo y que la música y la amistad sigan creciendo. Mi intención con este mensaje es sincerarme para que mi punto de vista quede bien claro y que partamos desde esa base.

 

Nicolás:

Hola, Clau! Cómo andas? Bueno, antes que nada, gracias por la sinceridad; la valoro muchísimo. También siento lo mismo que decís al final del mensaje. Creo que hay buena química tanto musical como humana, es algo que me gusta de Light. En vivo y en los ensayos se sintió.

Respecto a lo de las grabaciones, no puedo más que pedirles disculpas por demorarlo. Honestamente hice lo que pude para que no pase eso pero claramente no me salió. No trato de excusarme sino de ser sincero también. Nunca fue por mala intención o por falta de interés, sino mala organización. 

Me gusta ser parte de Light, como te dije alguna vez, un placer y honor que me hagan parte de la banda.

No cabe duda de que el mensaje le llegó y permitió que las baterías estuvieran hechas de una vez por todas. Afortunadamente, cuando llegó el turno de Leandro, éste respetó su propio compromiso de trabajar en los bajos y dejar todo hecho en aproximadamente un mes, lo que permitió que estrenáramos The Engine Of The World el 14 y 15 de marzo 2024 tanto en Bandcamp como en YouTube. Desde aquel entonces me refiero a este álbum como mi “Everest” ya que no puedo verme logrando nada más grande que ese propósito marcado por una ridícula cantidad de paciencia a la hora de tratar con gente. Lo que sucede es que había una suerte de maldición que quería quitar de mis hombros: al menos dos álbumes consecutivos tenían que tener una misma alineación, algo que no había podido ser posible todavía. El álbum debut de LIGHT los tuvo a Francisco Carpintero en batería y a Leandro Biera en bajo. The Miracle Of Life fue el primer álbum con Nicolas Jourdain y Leandro Galera, por lo que Engine debía ser el álbum con el cual deshacerse del hechizo. Tuve éxito, al fin y al cabo. Resultó ser una tarea titánica conquistada y todavía puedo sentir la sensación de alivio y orgullo hasta el día de hoy. Por supuesto que no quería que terminase ahí, como queda más que claro en mi mensaje de WhatsApp a Nicolás. Genuinamente creía que LIGHT como tal era una banda real capaz de crecer exponencialmente con cada nuevo álbum desde ese punto en adelante. Por esta razón continué manteniendo la paciencia con ambos para The Whole, sólo que ahora ya no había ansiedad ni frustración que quedara en el tintero como para hacerme sentir estresado. Me acerqué a esta nueva fase con un enfoque puramente estoico.

 

Será que una parte de mí dio por hecho que el levantamiento de la maldición no sería limitado a Engine, sino que abriría las compuertas de par en par para que la luz brillara sin parar de ahora en más. Mi mente inconsciente habrá asumido que el proceso de grabación de su continuación sería mucho más fácil, con un lindo fluir en vez de tener su camino endurecido con tantos obstáculos otra vez. Al final lo último es lo que se volvió real, y ahora LIGHT llegó al mismo punto que Genesis en 1978 con una aproximada diferencia numérica: … Y ahora quedaron dos.

 

Lejos de renunciar, tomé el teléfono y llamé a Pablo Pucheta, baterista que solía tocar en la banda de Rock Progresivo instrumental Volvox. Estaba disponible como baterista de sesión y acordó aprenderse los seis números de The Whole en un lapso mucho menor del que estaba esperando. Ya había decidido atacar la composición y ejecución de las líneas de bajo yo mismo después de entretener la idea por un par de días de también invitar a un bajista para finalmente dejarla ir. En dos-tres días éstas estaban hechas y encontraron su camino hacia las guías para Pablo, con las que eventualmente grabaría sus tomas en Planta Baja Studio en la Ciudad de Buenos Aires donde yo ya había grabado todas las voces para The Engine Of The World allá por Noviembre 2020.

                          

  

 

Desde principios de julio hasta mediados de agosto 2026 hubo tres sesiones de grabación de batería en las cuales todo lo necesario para terminar el álbum de una vez por todas fue hecho. Pablo resultó ser confiable y eficaz, sólo una toma para cada pista generalmente y regrabaciones específicas de ciertas partes para conseguir los mejores resultados para el total de la música. ¡También gran tono de batería proveniente de su juego Pearl! Además Germán, dueño de Planta Baja, siempre hace un buen trabajo tanto a nivel técnico como humano, uno simplemente se siente bien al pasar unas horas ahí haciendo algo tan valioso y teniendo una satisfactoria experiencia compartida; siempre es un placer trabajar con él. Y por último, aunque no menos importante, Pablo de Vita, un alumno de guitarra de hace mucho tiempo con quien co-compuse la pieza instrumental “Spoken” del álbum solista One More Circle ‘Round The Sun, se nos unió para la tercera y última sesión como videógrafo. Tres minutos y medio de “Headlong Into The Abyss” fueron elegidos para hacer un video de pantalla dividida. Era crucial aprovechar la sesión de batería para capturar a Pablo (Pucheta) en tiempo real, luego el resto de clips podrían filmarse en cualquier otro momento con Pablo (de Vita) trayendo su cámara a casa para así capturarnos a ONE y a mí tocando nuestra parte también (Jeff Baron filmó su parte de Rap con su Smartphone en Miami y envió el clip para que fuese agregado a la edición final).

 

Para darle una conclusión a lo que solía pensar era la alineación ideal de LIGHT, quiero ser claro en una cosa: lo creado junto a Nicolás y Leandro no se me lo puede quitar y no me apego a emociones negativas. La vida me hizo aprender a no hacerlo. Puedo escuchar cualquier canción en la que trabajamos juntos y disfrutarlas tanto como lo hice siempre (y cuanto más tiempo pasa, lo que en mi vida fuera significativo en el pasado y se haya vuelto atemporal sólo se vuelve mejor año tras año). Además, voy a estar eternamente agradecido con Nicolás por haber compuesto y tocado la batería en “Spirit Wanderers”, la canción que salió de mis dedos al momento de colgarme la guitarra la noche de la partida de Sara. Una separación entre lo bueno y lo malo siempre tiene que hacerse, lo malo (no tanto el que decidieran tomar un camino distinto al nuestro, sino la forma en la que lo hicieron, la cual no tuvo ni siquiera un saludo de despedida y deseo de buena suerte después de siete años de haber compartido un proyecto) no tiene porqué contaminar lo bueno y lo bueno no tiene que hacer que uno olvide lo malo; una cuestión de siempre estar buscando, encontrando y manteniendo el balance y ser leal a la realidad con la que hay que lidiar.

 

Hablando de Sara, llegó a The Whole desde el más allá. Ya se me había ocurrido el título del álbum/canción en 2021. Hay una foto que tomé de dos vinilos comprados en una tienda de discos fechada 3 de junio de ese año, Live In Japan 1994 de Sting y un “grandes éxitos” de Bob Marley junto a mi copia de Leaves Of Grass de Walt Whitman y el boceto crudo de la letra para la canción homónima que había estado escribiendo en el tren inspirada por el libro.  Adelantando hasta 2023, me topé en Facebook con una publicación de Sara celebrando el Día de los Muertos compartida el 1 de noviembre. Su título es La muerte desea que vivas. Todo se transforma.

 

“¿Dónde están los seres que han emprendido viaje, mientras nosotros seguimos en esta Tierra? A dónde fueron sus risas, la música de su voz y sus abrazos… Todo lo que amamos retorna transformado. Todo lo que vive en Amor, es medicina.

“Recuerda que la Muerte desea que vivamos, porque somos humanos, porque hay mucho que debemos conocer, valorar y aprender a amar. Abraza cada día de tu vida. Hoy en el Día de los que emprendieron Viaje hacia el Todo, que tus lágrimas sean de alegría y Amor infinito. Porque ahí nacemos y hacia el Amor retornamos.

“A todos los que se fueron, hoy entiendo hacia dónde van y aunque los extraño con todo mi Ser, los Amo infinitamente y agradezco cada segundo a su lado, tanto que sonrío pensándolos...al fin”.

 

Sara y yo habíamos intercambiado mensajes en Facebook solamente una noche de mediados de junio 2020. Recién el 12 de enero 2024 fue cuando finalmente pudimos -estuvimos destinados- a volver a contactarnos por WhatsApp y descubrir lo que allí estaba esperándonos para ser compartido entre nosotros. Esta publicación de ella no estaba directamente relacionada al álbum y canción de LIGHT ya que todavía no había habido ni una sola mención pública de esta música. Pero está claro que siempre ha habido una conexión a nivel espiritual. Y uno, gracias a más de una señal recibida desde su vuelo el 10 de mayo 2024, puede dar fe de las palabras que nos hace llegar a quienes amó y amamos de vuelta: Mi viaje es increíble.

 

Mientras escribo, más sincronicidades siguen cayéndome… Claramente recuerdo montar mi bicicleta hacia Planta Baja a mitad de julio 2021, un mes después de haber escrito el boceto de la letra de “The Whole”, para estar presente en la sesión de grabación de mi pieza instrumental como solista “The March Of The Raged” de la que Pablo se encargaría de la batería (esta fue nuestra primera colaboración, la única hasta TW). A mitad de camino me inspiré con la idea de agregarle una muestra leída de Leaves Of Grass a la canción homónima por medio de la descarga de un audio que sería buscado en la red una vez que volviese en casa aquella noche, sin importar cuánto demoraría la canción en ser terminada (tiempo cuántico por siempre, saben). ¿Quién podría haber predicho que esta música y persona convergerían exactamente cinco años más tarde?

 

Ahora The Whole ve la luz del día. Disfruten de este viaje increíble con nosotros, humildes creadores de una de las cosas más nobles que tenemos mientras vamos por este camino de la vida: música, la forma de arte más poderosa, para ser compartida con todos.

The Making of The Whole

 

Anyone would think a “Making of” of any kind has a clear beginning-development-ending linear structure to its process, wouldn’t they? Well, this LIGHT album is anything but. In the past I’d heard about quantum time with no real understanding of what it meant. A conversation with Sara when we finally strongly connected on a soul level made me eventually get it… Or at least I want to believe I do get it now. My humble understanding of her explanation is that quantum basically means the opposite to linear, and us human beings on Earth pretty much live under the rules of linear time. Everything that we do, plan and organise is based on the twenty-four hours that make the existence of our days passing by. So, when I talk about the creation of this musical work being affected by quantum time it’s of course metaphorically speaking; a metaphor… But most appropriate all the same.

 

If I say the making of The Whole isn’t linear it’s because I can’t even tell when the whole thing began in the first place. One goes through life getting inspired and creating music, writing lyrics with neither having a rigid intention to make an album nor exactly knowing when the music will be finished and ready to go. The process ends up being truly organic and not compromised by, say, obsession with deadlines and such. It could even extend for several years. However, at some point the creator reaches an understanding of what must be there and what mustn’t until the definitive shape is finally presented with total clarity. In the case of The Whole, its essence resulted in being a mirror to The Miracle Of Life but inverted. (In between, The Engine Of The World makes this series of albums a cohesive trilogy.) The Miracle Of Life closes with the 20-minute epic suite of the same name whereas The Whole opens with “Guardians Of The Secret,” the only other LIGHT long epic (19:01). While all lyrics are written by me, the music is made of ideas by both myself and ONE, my brother and keyboardist in the band. In the case of these long suites, the majority of themes composed that gave them birth are his.

 

The mirroring isn’t limited to these tracks alone though. From top to bottom -and bottom to top- the albums make sense to each other through a perfect reflection. Both “Dreamland” and “Headlong Into The Abyss” clock at eight-and-a-half minutes and feature special guests, Derek Sherinian on keyboard solos on the former and Jeff Baron, aka: Bad Habbits, rapping a section in the middle of the latter. Same thing goes for “Ethereal Beauty” and “Cage and Wings,” the other two songs musically composed by ONE for each record. Saxophonist Alex Pedini, an Italian living in Japan, played two excellent soprano sax parts of his on “Ethereal Beauty” which are intertwined and elevate the music beautifully for its last movement. On “Cage and Wings,” Indian young violinist Spondon Mukherjee recorded an exquisite take of the melody I came up with and transcribed for him. He even EQ’ed his take himself with the right amount of compression and reverb, which I saw no need of doing anything else to it during the song’s mixing process.

 

“Out Of The Way” and “Treasure Hunt” are the albums’ instrumental tracks, heavy-hitting hard rockers with a melodic and progressive side to them at the same rate. “Let Go” and “Inner Experience” are what I’d call the radio friendly songs. The lyrics on track #2 of The Miracle Of Life deal with vices, addiction, procrastination, all of those unwanted traits of someone who’s going through that hell. “Inner Experience,” track #5 of The Whole, feels wiser by showing the maturity of a person who can now accept things for what they are and try to be at peace with life’s nature; a clear evolution from the state described in “Let Go.”

 

Opening and closing the respective mirrored records are “Time and Space” and “The Whole.” Both reflect upon what is more than what one would like it to be. Again, the theme of acceptance over wishful thinking (Deep inside what you want is what you must is the very first line on “Time and Space,” and “The Whole” has that full verse which goes, A wish to belong in an alternate timeline/Infatuation’s what it is/I’ll make the Here and Now all mine/Though hard to believe, really is bliss). Musically speaking, I love the fact they came out really proggy, each unique and not actually similar in their key and construction but linked through their complexity all the same.

      

 

Going back to the quantum/linear time approaches, let’s try to spot the chronological moments to make the story as tidy as possible. According to the dates of the .wav audio files on my music folder, all of the acoustic guitar tracks were the first thing to be laid down. This was on July 31^st 2022. Then the electric guitars followed throughout the rest of that year and the beginning of 2023. However, a couple of overdubs were added years later, being the e-bow electric guitar track on “Treasure Hunt” and nylon-stringed classical guitar piece on “The Whole” those late recordings from January 27^th 2024 and October 11th 2025 respectively... Though not the last ones. By the time we got to the mixing process for the definitive versions, ONE suggested me to replace a clean electric guitar melody on “Guardians of the Secret” with the nylon-stringed. That same night on August 13^th 2026 I went downstairs and not only did that but also created harmonies for its main theme. All of this truly improved the beginning of the reprised first movement, and once that was done, the definitive mix for “Guardians” could be finally exported. As you can see, the process from top to bottom has been all but linear.

 

ONE laid down all keyboard tracks from December 2022 to October 2024. I sang all of the songs on September 22^nd 2024 except “Headlong Into The Abyss” which was vocally recorded on October 4^th of that same year, almost two weeks later. The month of February 2024 was spent composing the drum parts for the full album, sketches played with the drums keyboard patch to give guidance to Nicolas Jourdain, who was meant to be the drummer yet again for another LIGHT record. Sadly, communication was fully lost since he never replied to my last WhatsApp message sent in mid-June 2026 in which I asked when his drum recording sessions were going to begin. The voice message I sent was left hanging with those “Seen” two blue checks; utter silence. Leandro Galera, bassist of this LIGHT line-up responsible for both The Miracle Of Life and The Engine Of The World and close friends with Nicolas, acted identically: no reply at all to this day.

 

Engine had already been years delayed. The drum recording process for this album began perfectly fine with Nicolas composing parts with total freedom without preconceived ideas neither by me nor by ONE. The Miracle Of Life already had the drumming figured out by both before him becoming a member of LIGHT save for “Dreamland,” the only one without treatment until he got in charge of it one-hundred percent. Three tracks for The Engine Of The World were recorded by Nicolas in mid-2022 with no need from me to insist at all. And suddenly things came to a complete halt almost overnight. A year later, by mid-2023 after we’d given a concert, I saw myself forced to compose the drums for the four remaining songs to somehow push things forward, even though that was never my intention since I wanted to take LIGHT further into real band territory instead of keeping it solely a sort of project led by my brother and me. Plus, Nicolas is an excellent drummer in his own right, not just technically but also in terms of compositional creativity. These tracks were finally tracked on September 29^th and November 25^th of that year -two and two-, yet not out of his own willingness, to be frank, but really through me being strategic first (I suggested a drum recording session in which I’d be present by visiting Leandro’s house, the place where the drum kit was set up, to film clips for social media, otherwise things were going to keep on being postponed) and completely honest, wearing my heart on my sleeve secondly. The latter was manifested in the form of a WhatsApp text message sent to Nicolas on November 15^th 2023:

 

Claudio:

Nico. I write the following to you in relation to our phone conversation two days ago.

LIGHT itself, as well as the experience of working on this new album with you and Lean -and Marian too obviously (Marian, aka: ONE)- is one of the things I value the most these days, it’s what’s utterly relevant that I can offer others, the world! Judging from the words shared by those who purchased The Miracle Of Life, we’re a band that’s already leaving a substantial mark with what we recorded and released in 2019-2020, let alone how much the ones who saw as live in April were left in awe.

On my behalf, I make a huge effort that probably goes unnoticed by you and Lean. Said effort is having a lot of consideration for your time and various responsibilities, and I don’t have any issues with it being like this and LIGHT therefore progressing without haste… Though without pause either. The thing is that with The Engine of the World we got to a critical point of stagnation, it’s been delayed more than two years already (counting the last months of 2021 and all of 2022-2023. Needless to say, I don’t include 2020 for obvious reasons). And the truth is this constant delaying of it is deeply affecting my mood, that’s why I asked you to let’s have a phone call on Monday to ask you to please record what’s left of the album this same week. On September 29th “New Horizons” and “Wanderlust” were recorded. Once the session was over, you said “Hopeless Search For Hope” and “From One Race To The Next” were going to be finished by next week and thus your whole part of the matter would be done. However, another month and a half went by from that last Friday of September and those drum takes are yet to be made real. Plus, you have rehearsals with Yesstories on a regular basis and a gig on December you guys are looking forward to. The first thing that came to my mind was Engine will keep on being delayed to no end. This is what I’m talking about.

I see the fact of having a band together the way Neil (Peart) wrote for “Mission”: to live and experience something meaningful through what bonds us, which is music. Both you and Lean have talent, passion and more than enough skills to get on board with this project. I believe the Delgift-ONE-Galera-Jourdain combo counts with a level of chemistry which makes me think of that of Lee-Lifeson-Peart, Sting-Summers-Copeland, Rothery-Hogarth-Kelly-Trewavas-Mosley and others. We’ve got personality, we’re a creatively original band with a sound that stands out. I see there’s future for this LIGHT line-up: there’s material, chemistry between the four of us and individual capabilities to leave a mark with what we generate.

I greatly appreciate the musical relationship we’ve got, on a human level too. Beyond music there’s good vibes since 2017 when we started working together on those songs of mine as soloist. It’s an immense pleasure for me to keep the ties so music and friendship keep on growing. My intention with this message is to come out clear with total sincerity and see where we go from here.

Nicolas:

Hi, Clau! How are you? Well, first of all, thanks for being honest, I greatly appreciate it. I also feel the same way about what you said at the end of your message. I believe there’s good chemistry on a musical and human level, it’s something I like about LIGHT. It was felt live and during rehearsals for the show.

When it comes to recordings, I can only ask for forgiveness. I honestly made the best I could to not put it aside but it clearly didn’t work out. I’m not trying to excuse myself, just being honest too. There’s never been bad intentio or lack of interest but bad organisation on my behalf.

I like being a part of LIGHT. Like I once said, it’s a pleasure and honour for me to be made a part of the band.

 

No doubt the message hit him and let the full drumming be done for once and for all. Fortunately, when it was Leandro’s turn, he respected his own commitment to work on the bass and finish everything in about a month’s time, which allowed us to premiere The Engine Of The World on March 14^th and 15^th 2024 on both Bandcamp and YouTube. Since then, I call this album my “Everest” in the sense that I cannot see myself achieving anything bigger than that purpose marked by a ridiculously amount of patience when it comes to dealing with people. There was kind of a curse I wanted to lift off of my shoulders though: at least two consecutive albums had to have the same band line-up, something that had never been possible up to that point. The self-titled LIGHT debut had Francisco Carpintero on drums and Leandro Biera on bass. The Miracle Of Life was the first album with Nicolas Jourdain and Leandro Galera, so Engine had to be the album to get rid of the spell. I succeeded after all, it turned out to be a titanic task conquered and I can still feel the sense of relief and pride to this day. Of course, I didn’t want it to end there, as it’s crystal-clear on my WhatsApp message to Nicolas. I genuinely believed LIGHT as such was a real band capable of growing exponentially with each new record from then on. This is why I kept on being patient with both of them for The Whole, but now there was neither anxiety nor frustration left to make me feel stressed. This new phase was approached with pure stoicism.

 

I guess a part of me took for granted that the lifting of the curse wasn’t going to be limited to Engine but it’d widely open the gates for the light to shine non-stop on and on instead. My unconscious mind must’ve assumed the recording process for its follow-up would be way easier, with a nice flow instead of having its path hardened with so many obstacles again. However, the latter became the reality of it, and now LIGHT got to the same point Genesis did in 1978, only with a close numerical difference: … And then there were two.

 

Far from calling it quits, I picked up the phone and called Pablo Pucheta, a very good drummer I’d known through the fully instrumental Progressive Rock band from Buenos Aires called Volvox. He said to be available as a session player and agreed to learn the six numbers for The Whole in a much shorter period of time than I was expecting. I’d already made up my mind to tackle the composition and execution of the bass lines myself after entertaining the idea of inviting a bass player as well for a couple of days to finally let it go in the end. In two-three days these were done and made it into the guide tracks for Pablo to eventually record the drums at Planta Baja Studio in downtown Buenos Aires where I’d recorded all vocals for The Engine Of The World back in November 2020.           

 

                 

    

 

From early July to mid-August 2026 there were three drum recording sessions in which everything needed to have the album finished for once and for all was done. Pablo turned out to be reliable and efficient, just one take for each track generally and specific re-recordings of certain parts to get the best results for the overall music. Great drum tone coming out of his Pearl kit as well! Plus Germán, owner of Planta Baja, always does a great job on both technical and human levels, one just feels good spending a few hours there doing something so worth it and having a fulfilling shared experience; it’s always a pleasure to work with him. And last but not least, Pablo de Vita, a long-time guitar student of mine whom I co-wrote the “Spoken” instrumental piece from the One More Circle ‘Round The Sun solo album with, joined us for the third and last session as videographer. Three and a half minutes of “Headlong Into The Abyss” were chosen to make a split-screen video out of it. It was crucial to take advantage of the drum session to capture Pablo (Pucheta) in real time, then the other clips could be filmed anytime with Pablo (de Vita) bringing his camera home so me and ONE were captured playing our part too (Jeff Baron filmed his Rap part himself in Miami with his Smartphone and sent the clip to us so it’d also make it into the final video).

 

To wrap things up regarding what I used to feel it was the ideal LIGHT line-up, I want to be clear on one thing: What’s been created with Nicolas and Leandro cannot be taken away from me and I don’t get attached to negative emotions. Life made me learn not to. I can listen to any of the songs we worked on together and enjoy them as much as I’ve always done (and as time goes by, anything in my life that was meaningful in the past that became timeless only gets better year after year). Plus, I’ll always be forever grateful to Nicolas for having composed and played drums on “Spirit Wanderers,” the song that came out of my fingers first thing I strapped my guitar on the night Sara passed away. A separation between good and bad must always be made, the bad (not so much the fact they decided to part ways with Marian and me but the way they did, which was without even a word of goodbye and good luck after seven years of sharing a project with us) mustn’t taint the good and the good mustn’t let one forget the bad; a matter of always striking a balance and being true to the reality one has to deal with.

 

Speaking of Sara, she made it into The Whole from beyond. I’d already came up with the title of the album/song in 2021. There’s a picture I took of two vinyl records bought at a record store dated June 3^rd of that year, Sting’s Live In Japan 1994 and a Bob Marley greatest hits, along with my copy of Walt Whitman’s Leaves Of Grass and the rough sketch of the lyrics for the title track that I’d been writing on the train inspired by the book. Fast forward to late 2023, I came across a Facebook post of Sara celebrating the Day of the Dead shared on November 1^st. Its title was Death wishes you to live. Everything gets transformed.

 

“Where are the beings that have embarked on a journey while we still remain on this Earth? Where did their laughter go, the music of their voices and their hugs? Everything that we love returns transformed. Everything that lives in Love is medicine.

“Remember Death wishes us to live, because we are human, because there is much for us to know, value and learn to love. Embrace each day of your life. Today, on the Day of those who made their journey to the Whole, may your tears be of happiness and infinite Love. For we are born there and towards Love we return.

“To all those who are gone, today I understand where you are going, and although I miss you with all of my being, I infinitely love you and thank each and every second by your side, so much so that I smile thinking of you… in the end.”

 

Sara and I had only exchanged messages on Facebook one night in mid-June 2020. It was only on January 12^th 2024 when we were finally able -destined- to get in touch through WhatsApp and discover what was there waiting for us to share with each other. This post of her wasn’t directly related to LIGHT’s album and song as there’d never been a single public mention of this music yet. But it’s clear there’s always been a connection on a spiritual level all along. And one, thanks to more than one sign gotten since her flight on May 10^th 2024, can be sure of the words she has for those who she loves and love her back: My journey is incredible.

 

    

More synchronicities keep dawning on me as I write... I clearly remember riding my bicycle towards Planta Baja in mid-July 2021, one month after writing the raw sheet of lyrics for “The Whole,” to be present at the recording session of my solo instrumental piece called “The March of the Raged” which Pablo got in charge of the drumming (this was our first collaboration, the only one until TW). Midway I got inspired to add a sample of Leaves Of Grass on the title track by downloading an audio that was going to be searched for on the web once I was back home later that evening, no matter how long it’d take for the song to be finished (quantum time all the way, you know). Who could’ve predicted this music and person were going to converge exactly five years later?

 

Now The Whole sees the light of day. May you enjoy this incredible journey with us, humble creators of one of the most noble things we’ve got while walking through life: music, the most powerful art form, to be shared with everyone.