Relato del Gran Viaje

Al terminar lo que fuera el viaje de Tigre a San Pedro en bicicleta, me dije a mí mismo que nunca más volvería a hacer algo semejante, que una sola vez es suficiente para saber de qué se trata. Sin lugar a dudas comencé muy entusiasmado, y quiénes mejor que mis amigos, Cristian, Juani y Ciri, como compañeros para embarcarse en este tipo de aventura sobre ruedas.

Muchas cosas se manifiestan de esta manera, en especial los acontecimientos que uno considera grandes. Sólo la simple idea genera entusiasmo, el cual es alimentado con el correr de los días hasta satisfacerse al convertirse en realidad cuando llega el mismísimo día de partida. Prepararse para una presentación en vivo es una analogía apta, ahora que lo pienso mejor. Pero me da mucha gracia recordar la madrugada del siete de enero de 2011 cuando después de unas pocas horas de descanso en casa de Ciri y Juani (hermanos), Cristian me confirma con una pregunta casi retórica una inquietud que había comenzado a surgir dentro mío, como si fuese capaz de descifrar mis nervios con tan solo mirarme: “Claudio, te darás cuenta de lo que te espera ¿no?” Riéndome, le contesté: “Podés estar seguro que lo estoy empezando a sentir”.

Fue mientras tomaba mi té junto a él y los hermanos Medina cuando terminé de comprender la magnitud de lo que estaba a punto de llevarse a cabo; unos últimos preparativos y todo estaría listo para poder partir ¿Hacia dónde? tenía respuesta. Hacia qué fin, no lo sabía, pero cuanto antes partiésemos, mejor para esta mente más que inquieta.

A las cuatro y veinte de la mañana comenzamos a pedalear hacia Santa María, la avenida principal de Rincón, ciudad perteneciente al partido de Tigre, de donde los cuatro venimos. A pesar del calor de la época (diciembre, enero y febrero son meses de verano en el hemisferio Sur), a esas tempranas horas el fresco estaba muy presente. Por otro lado, la avenida estaba vacía y silenciosa excepto por nosotros y nuestras cadenas en movimiento. Ni siquiera habíamos llegado al puente Guazunambí (apenas un kilómetro o incluso un poco menos de nuestro punto de partida) cuando Ciri, que estaba más cerca de mí que los otros dos, me hizo saber que había olvidado de poner mi botella de agua congelada en su respectivo soporte atornillado al cuadro de mi bicicleta. “¡Uy, no puede ser!” exclamé. Lo peor de todo es que durante los preparativos me había mantenido muy atento a quitarla del congelador antes de salir. Para ser honesto, ya lo había hecho, pero fui lo suficientemente terco y paranoico como para volver a guardarla y dejarla “sobrecongelándose”; el precio por ser obsesivo, aunque las verdaderas consecuencias tendrían lugar horas más tarde.

De más está decir que no existía chance alguna de regresar. No es que hubiéramos cubierto una distancia abismal todavía, pero sí lo suficiente como para entender que el viaje había comenzado, nuestro enfoque ya era distinto al de las risas nerviosas de minutos atrás, había tomado seriedad así que simplemente no se podía pensar en dar la vuelta, y menos por una botella de agua sabiendo que ya había otras disponibles.

El resto del viaje nocturno no tuvo mucho más para destacar, aunque recuerdo mi actitud positiva y un comentario que Cristian le hizo a Juani y Ciri mientras me mantuve a la cabecera del grupo por varios minutos: “Si este tipo mantiene ese ritmo entonces nos va a hacer llegar para el mediodía”. Ese tipo de cosas definitivamente alimentan las ganas de seguir, y realmente son necesarias en ocasiones así.

Los caminos eran regulares, calles asfaltadas de ancho promedio en una zona residencial, con angostas veredas bordeadas de árboles pequeños. Así se mantuvo el panorama por menos de una hora hasta que desembocamos en la autopista Panamericana, según el registro que armé para organizar este relato, la fase #2 de nuestra travesía.

Fase #2:

Por varios kilómetros transitamos la banquina de la autopista. Se había hablado de tomar el ramal que la costeaba por motivos de seguridad, pero de haber seguido con ese plan tiempo preciado se hubiese perdido. Los vehículos iban a gran velocidad, no cabía la menor duda, pero afortunadamente lejos de nuestro “carril”, así que el peligro no era inminente. Sí había que tener cuidado al toparse con las salidas. Era imprescindible desacelerar y ver por sobre nuestros hombros en caso de que algún conductor tuviera la intención de abandonar la autopista en ese preciso instante.

Con el correr de los minutos la noche de a poco le daba lugar a una despejada mañana. El fresco de la madrugada se mantuvo intacto. Recuerdo lo dolorido que estaba cuando hicimos nuestra primera parada oficial en la primera estación de servicio en aparecer a mano derecha. Mi asiento de bicicleta no era el más adecuado para esta empresa ¡Ja ja!

Después de unos tragos de bebida rehidratante y un alfajor, volvimos a sentarnos en esos condenados sillines para así rodear la rotonda que se encontraba a metros nada más de la estación de servicio y retomar nuestro camino por Panamericana hacia el noroeste.

Fase #3:

Como podrán imaginar, mi memoria pudo recolectar muchas de las escenas que hicieron al viaje, pero claramente no todas. Una laguna se formó entre la segunda y tercera fases, en donde el sol matutino finalmente hizo su completa aparición. Hasta el día de hoy ésta es mi parte favorita.   

Desde que tengo memoria las mañanas siempre fueron de mi agrado. Cada vez que me levanto temprano siento que me hago un bien extra por el simple hecho de ir de la mano con el mismísimo día. La tranquilidad de la casa a la hora de preparar el desayuno con leche, jugo de naranjas, tostadas y galletitas o salir a caminar por calles en las que sólo se escucha el piar de decenas de pájaros en los árboles y sobre techos de casas, con la excepción del ocasional automóvil a distancia y tren arribando a la terminal, suman a la experiencia de no perderse esas preciadas horas del día, tal vez las mejores.

Con esto quiero decir que probablemente la fase #3 es la que más resuena en mí por haber sido parte de la mañana de aquel viernes. Pero vale la pena destacar que ella compartió tiempo y espacio con un panorama encantador: los primeros metros de zona rural, con largas extensiones de distintos tonos de verde perdiéndose en la distancia a mi derecha. De chico siempre fue una alegría alcanzar dichas zonas cuando la familia viajaba en automóvil o micro hacia los lugares para vacacionar. Con muy poca frecuencia uno es testigo directo de la visual que ofrece el campo siendo miembro activo de la sociedad urbana. Esta vez la sensación fue todavía más intensa ya que esos recuerdos afloraron ante el paisaje que mis ojos observaban. La diferencia era que yo estaba pedaleando ahora, y no moviéndome sin moverme dentro de un vehículo motorizado.

Digamos que todo convirgió durante este tramo porque además de la mañana y el campo mi cuerpo entero terminó de acostumbrarse al esfuerzo que la actividad demandaba y ahora respondía con fluidez y comodidad; una trinidad interactuando en perfecta armonía, podría decirse. No sería extraño si dejé escapar alguna interjección que demostrara mi grata sorpresa y buen humor. Si el viaje de algo valía, esta fase era razón suficiente.

Fase #4:

Por supuesto, zonas de esta índole se extienden por kilómetros y kilómetros. Pero vestigios de lo urbano todavía quedaban en la forma de estaciones de servicio. Es así que de tanto en tanto nos deteníamos a descansar y alimentarnos. Después de haber hecho paradas en varias estaciones, Cristian fue lo suficientemente sensato (y ciertamente severo, como de costumbre) al decir que no había necesidad de detenerse por cada estación que se cruzara por nuestro camino. Yo estuve de acuerdo con su argumento. Nos deteníamos simplemente porque sabíamos de la comodidad que nos esperaba en cada uno de esos puntos. Pero la idea era llegar a destino antes de que el día llegase a su fin, y detenerse constantemente no ayudaba.

A medida que avanzábamos notábamos que la brecha entre estación y estación se hacía cada vez más grande. Por lo tanto, al avistar un parador a mano derecha estuvimos de acuerdo en aprovecharlo.

Juani, Cristian y Ciri entraron al salón-comedor para comprar provisiones. Yo decidí esperar sentado afuera. Una chica que estaba lavando el piso de la entrada vio las bicicletas y me preguntó de dónde veníamos y hasta dónde teníamos pensado llegar. Le contesté que habíamos partido de Tigre a la madrugada para llegar, con suerte, a San Pedro para la tarde/noche. Al ella recordar a otro grupo de ciclistas, me advirtió que los móviles de seguridad vial estaban atentos a lo que ocurría en el camino. Ya sabíamos que en realidad no estaba permitido viajar en bicicleta por la banquina de una ruta, que para ello estaba la calle lateral metros más abajo. La decisión de haber tomado la banquina no fue por rebeldía sin causa sino por la misma razón que horas antes había hecho que tomáramos la autopista directamente y no su ramal costero. La chica, evidentemente lugareña y atenta, me hizo un gesto con la mirada mostrándome cómo el móvil estaba aparcado entre los árboles al costado del camino, aparentemente en tiempo de descanso. Lo tuve en cuenta para cuando los cuatro retomáramos el viaje.

Será que en verdad los oficiales estaban en tiempo de receso (de ser así debo decir que se lo estaban tomando muy en serio), o tal vez nunca se percataron de nuestra presencia. La cuestión es que sencillamente no nos molestaron cuando retomamos el trayecto por la banquina. Yo, de todos modos, era partidario de no hacerlo. Al ser el menos dado a la aventura traté de respetar las leyes de tránsito la mayor cantidad de veces posible, no por miedo a la velocidad que toman los vehículos allí, de ser así nunca hubiese pedaleado ni siquiera por Panamericana. Pero al igual que la sociedad en la que vivo, nosotros, sin establecerlo formalmente, fuimos una democracia, y tres fueron los votos a favor de hacer caso omiso de la ley. Debo admitir que me alegra saber que ésa fue finalmente la decisión tomada. Una vez más este trío demostró tener lo necesario para afrontar este tipo de travesía: sensatez y agallas.

Fase #5:

La mañana se rezagaba y el mediodía avanzaba, y con él, la intensidad del sol sin nube alguna que lo cubriera. Nuestro ritmo era estable, el calor no era suficiente como para amilanarse. Poco a poco los alrededores empezaban a hacerse monótonos. Pero a pesar de la poca variedad visual que las zonas rurales ofrecen por naturaleza, el panorama era estimulante en cierta medida.

Cristian, al divisar la fábrica de la empresa Toyota, nos pidió detenernos a pensar en la opción de hacerle una rápida visita. Se había anotado como candidato a empleado semanas antes y esperaba el llamado de algún superior para saber si había sido seleccionado o no. Al encontrarnos a cinco cuadras supusimos que no sería un verdadero inconveniente. Pero en definitiva sólo paramos a un costado, tomamos algunas fotografías, descansamos y volvimos al ruedo en menos de media hora.

Exactamente a las doce del mediodía llegamos a Lima, una ciudad de paso. Nuevamente nos detuvimos en una de las esquinas, amplia con césped y un gran árbol en donde apoyamos las bicicletas y nos sentamos a almorzar. Juani había preparado sándwiches de pollo el día anterior. Bienvenidos fueron, especialmente por ellos tres que son de tener buen apetito. Tomé la poco sabia decisión de no comer tanto como debí haber hecho. A pesar de la exigencia del ejercicio, no tenía mucha hambre.

Un perro se acercó al grupo con cautela pero sin timidez. Recuerdo su cara de bueno y me pareció bien darle algún bocado de mi vianda. Honestamente no puedo asegurar si al final lo hice o no. Más que consideración por el animal (que por cierto no mostraba signos de desnutrición) debía de tenerla por nosotros como grupo, y la comida era algo fundamental que preservar y aprovechar al máximo; no tardó mucho en irse de ahí.

La digestión ya estaba hecha, así que era hora de regresar a la ruta...supuestamente. Pero no, Cristian, Juani y Ciri se recostaron en la lona que extendieron sobre el césped y se echaron a dormir. Mientras descansaban, aproveché para escuchar un poco de música. Con auriculares puestos, apoyé mi espalda contra el tronco del árbol y me dejé llevar por la selección de temas que tenía cargada en mi reproductor mp3, lo que a la larga me llevó a cerrar los ojos plácidamente.

No habrían pasado muchos minutos antes de que los volviese a abrir. Linda sorpresa me llevé al ver al perro de regreso y una bolsa de plástico vacía y rota ante su hocico. Tampoco pasó mucho más tiempo hasta que mis tres compañeros se despertaron, sólo para enterarse de las malas noticias (realmente lo eran). Por supuesto, la culpa recayó en mí. “¿Dejaste que el perro se comiera los tres sándwiches que quedaban?” dijo Cristian con su habitual enojo regulado. “No a propósito” repuse. “Ese animal se había ido, que yo sepa. Es más vivo de lo que uno cree”. Juani y Ciri tienen una manera de ser más apacible. No me cabe la menor duda de que les molestó lo ocurrido, al igual que a Cristian, pero al ser éste el primero en enojarse no sumaron más de su propia parte y se mentalizaron de inmediato en seguir sin perder más tiempo, como acostumbran hacer ante cualquier tipo de inconveniente.

Antes de continuar aprovechamos una canilla con agua corriente en la parte trasera del  parador que se encontraba en la esquina donde descansamos para rellenar las botellas vacías y empaparnos con la intención de contrarrestar el calor del sol en su cénit.

“¿Cómo lo ves hasta ahora?” me preguntó Juani poniéndose su gorra nuevamente. “No tan tortuoso como lo pintaban” le respondí. “Porque no llegó la parte difícil” amenazó. Él había hecho dos viajes mucho más intensos que el que estábamos haciendo juntos ahora, pero ninguno de ellos pasó por este camino, así que su deducción se basó probablemente en una fuerte intuición de ciclista y, como se comprobaría luego, más que acertada.

Fase #6:

Al partir de Lima no tardamos mucho en divisar una nueva estación de servicio a dos manos. Habrán sido muy pocos los kilómetros recorridos desde el descanso previo pero aun así quise hacer una nueva parada. Pude escuchar la queja de Cristian viniendo desde atrás pero le hice oídos sordos. A esta altura cierto hartazgo, siendo yo poco consciente del mismo, comenzaba a apoderarse de mi estado de ánimo.

Mi intención era comprar una botella de agua bien fría (que resultó ser gasificada) y regresar al ruedo inmediatamente. Más allá de las quejas vale dejar asentado que esos cinco minutos que yo suponía invertir pasaron a ser treinta, y no porque yo lo haya pedido. Incluso traté de apurarlos un poco, pero no estaba en condiciones de presionar. No quería que me recriminaran el hecho de habernos detenido tan pronto una vez más. Lo bueno es que esta parada se aprovechó bien porque, estacionadas en el pasamano del pasillo que llevaba a los baños de la estación, nuestras bicicletas fueron dignamente fotografiadas, una por una.

Aproximadamente a la una de la tarde seguimos pedaleando...y pedaleando...y pedaleando... Probablemente lo más difícil en este tipo de viajes no sea la exigencia física, si uno se encuentra dentro de todo en forma y se acostumbra al ritmo requerido. Ahora bien, el lado psicológico es otra cosa completamente distinta. Acostumbrados a tener una estación de servicio de tanto en tanto no había verdaderas razones como para quejarse. Ni siquiera se había pinchado la rueda de nadie hasta ahora, lo que hubiese justificado al menos un insulto al éter. Pero durante todo este tramo las estaciones y paradores fueron inexistentes. Lo único ante nuestros ojos, en cualquier dirección, eran hectáreas y hectáreas de campo. Uno veía a distancia y siempre parecía distinguir una curva que daba esperanza de cambio en algún momento. Pero dicha curva nunca terminaba de aparecer. Parecía una ilusión óptica que se jactaba de su astucia a la hora de burlarse de nosotros. No habría que olvidarse de sumar la escasez de agua y su falta de frescura a causa del sol in-interrumpido ¿Recuerdan esa bendita botella de agua helada olvidada en casa de Juani? Bueno, acá es donde terminé de odiarme ¡Ja, ja!

La lógica nos decía que a falta de lugares apropiados para detenerse, lo único que nos quedaba por hacer era continuar para ganar tiempo. Pero, claro está, hacer paradas de vez en cuando en esta zona no era algo que tuviésemos que pasar por alto, más allá de la falta de lugares cómodos. De hecho, era crucial sentarse bajo un árbol y cubrirse de la luz solar por unos diez minutos. No venía nada mal, ¿verdad?

Lo preocupante era la escasez de alimento (¡Bien hecho, perro de Lima!). Sólo nos hidratábamos con el agua que restaba de una botella de gaseosa y de la de Juani, una ideal para levar en el cuadro de la bici... ¡como la mía!

Finalmente, después de varias horas de sobrellevar esta situación, vimos a mano contraria una especie de estancia privada, con una vistosa tranquera y una garita de seguridad a su lado. Un gran cartel al costado de la ruta indicaba el nombre del lugar: Los Querandíes.

Los chicos decidieron cruzar y probar suerte preguntándole a uno de los guardias de seguridad que suponíamos estarían de turno encargándose de la entrada y salida de personas al lugar si pudiesen rellenar nuestra única botella vacía, que originalmente había estado llena de jugo de pera.

Con unos ademanes y suposición obvia de uno de los guardias, éste nos recibió y escuchó nuestra historia. Conociendo nuestro cometido no dudó en darnos agua fría del cargador del que disponían ¡Gracias al cielo! Como apuntó Cristian después de que todos nos re-hidratáramos: “Díganme si no fue el trago de agua que más hayan disfrutado alguna vez”.

Después de satisfacer esa fuerte necesidad de ingerir líquido fresco aprovechamos para preguntarle al guardia qué tanto más debíamos de continuar hasta alcanzar la próxima estación de servicio. “Habrán unos diez kilómetros desde Los Querandíes”. Diez kilómetros...al menos ahora teníamos una referencia, algo que calmara un poco la ansiedad de mentes que ignoraban tanto distancia como ubicación exacta.

Nada cambió durante el tramo que le siguió a esta parada inesperada. En todo caso, casi nada lo hizo: el agua conseguida a la entrada de la estancia influyó positivamente...hasta que se agotó. En una ruta y sin marcador de kilómetros recorridos es difícil calcular las distancias con exactitud, de ahí el valor que yo particularmente le di al dato que el guardia había compartido con nosotros minutos antes. Igualmente, diez, quince o veinte kilómetros no hacían la diferencia para mí. Lo que me ayudó a mantener la serenidad fue el hecho de saber que no había nada más por hacer, tan sólo pedalear y mantener un buen ritmo sin esperar por ningún posible oasis. Si lo había, ya aparecería, si no, ya estaba bien mentalizado.

No fue un parador ni estación de servicio lo que nos llamó la atención más adelante, pero oasis en fin: una estación de policía...a mano contraria (¡por favor, un poco de consideración!). Cualquier excusa era bienvenida a esta altura. Yo pensaba que lo mejor habría sido hacer un sacrificio y pasarla de largo, así no nos arriesgaríamos a ser obligados a abandonar la marcha, recordando el móvil de seguridad vial y a la chica que me advirtió de los encargados de multar a quienes desobedecieran las leyes de tránsito. Pero definitivamente la posibilidad de más agua pudo contra cualquier capacidad de razonamiento (bien por el lado instintivo del ser humano).

A diferencia de los porteros en Los Querandíes, estos policías tardaron más en recibirnos. No llegaron a ser descorteces pero tampoco fueron tan amables como los de algunos kilómetros atrás. Un uniformado de cabello corto y rubio nos permitió adentrarnos hasta el final del pequeño patio en donde los autos de patrulla eran estacionados. En la esquina formada por la entrada al cuartel principal a la derecha y una pared separadora de frente, una manguera colgaba del caño de agua corriente al cual estaba conectada.

Nuestra discreción a la hora de saciar la sed fue nula, debo ser sincero. Una vez frente a la canilla abierta habré pasado un minuto entero o más bebiendo y remojándome la cabeza, permitiendo también que mi remera se mojara casi por completo. Juani terminó empapado de pies a cabeza y el grueso cabello de Ciri tomó una cierta forma de cresta “Punk” después de dejar caer el agua sobre su cabeza y pasar sus manos de adelante hacia atrás por la misma. Mientras era el turno de Cristian me dediqué a recuperar mi aliento sentado con la espalda apoyada en una de las paredes.

Estábamos preparando las ocho ruedas con sus respectivos cargamentos en la puerta de la estación cuando el oficial que nos había dado permiso para hacer uso del agua reapareció, con mejor predisposición para socializar esta vez. Sin sorprender a ninguno, preguntó por nuestro destino. Al responder “San Pedro” nos afirmó lo lejos que nos encontrábamos de ahí todavía. Lo bueno es que para la próxima estación de servicio faltaba menos, si tenemos en cuenta lo recorrido desde el último punto de partida hasta donde nos encontrábamos en ese instante. De todas maneras nadie pudo contener las ganas de preguntarle a alguien más acerca de la próxima estación en dirección noroeste: “Y...habrán unos quince kilómetros desde acá. Están en el núcleo de la zona rural que forma parte del camino al noroeste de Buenos Aires”. “¡No! ¿Cómo puede ser?” Fue nuestra reacción inmediata. “Algunos kilómetros atrás nos dijeron que nos faltaban diez kilómetros. Daba la sensación de que nos estábamos acercando ya, ¡pero ahora se extiende todavía más de lo esperado!”. Noticias desalentadoras si las hay ¿Pero qué otra cosa puede uno hacer ante ellas? Una gran distancia había sido cubierta y volver sería igual de exigente, aunque peor para nuestra autoestima sabiendo que todo el proyecto se convertiría en un fracaso. Por ende, subir en dirección norte con inclinación hacia el oeste fue lo que consideramos la única opción.

“Habrá que aceptarlo. Cuanto antes sea, mejor” pensé con seriedad.

Con una recomendación del hombre de azul previniéndonos de las “chicas bravas” de San Pedro, tomamos el camino peatonal ligeramente empedrado hasta encontrar un punto cómodo por el cual cruzar y retomar la banquina a mano derecha. Por supuesto, la policía no pareció tener ninguna objeción en cuanto a nuestra manera de viajar poco convencional.

Fase #7:

Cada uno tiene su propia velocidad, eso es un hecho. Pero los ritmos de cada quien pueden ir variando por etapas. Por momentos, Cristian y Juani aceleraban repentinamente y nos sacaban a Ciri y a mí una gran ventaja. Estoy muy seguro que, de desearlo, Ciri podía alcanzarlos sin ningún problema; se moderaba para que yo no quedara tan atrás y solo. Nunca pensé que ser el menos veloz fuese una razón para sentirse poco orgulloso de mí mismo. Bastante bien estaba sobrellevando un viaje en el que sin lugar a dudas estaba superando mis propios límites físico-mentales más allá de toda expectativa. Pero desde que dejamos la estación de policía, mis fuerzas parecieron ir desvaneciéndose a cada minuto. Hubo un momento en el que vi a Ciri, que generalmente ocupaba la tercera posición, como una figura distante, apenas visible y lejos del alcance de mi voz.

Pudo haber habido una fiebre de compra de celulares hace algunos años, pero nunca me interesé en obtener uno. Es así que ahora no tenía manera de contactar a ninguno de los tres en caso de quedarme muy atrás...y eso fue exactamente lo que ocurrió. Me preguntaba qué era lo que andaba mal ¿Cómo podría estar tan agotado? A pesar de sonar a pregunta retórica, tenía posibles respuestas: el calor agobiante, todos los kilómetros recorridos, la falta de costumbre al llevar el peso del equipaje sobre la rueda trasera, etc. Pero fue durante esa soledad de preguntas frustrantes cuando el tema de la autoestima me afectó de lleno: me sentía un fiasco, rezagado a pesar de toda la voluntad puesta en acelerar y reunirme con el trío que quién sabe dónde estaría ya. Pero una vez más, esa bendita pregunta que horas antes me ayudara a decidir, ocupó mi cabeza: ¿Qué otra cosa se puede hacer? Regresar a la estación de policía era una opción, aunque el lugar ya no se encontrara tan pronto. Detenerse hubiese llegado a ser peligroso inclusive, sin alimento y/o bebida y quién sabe cuándo retomaría la marcha, y por cuánto tiempo más también. La tercera opción (y finalmente la elegida) resultó ser (qué extraño) seguir pedaleando. “En algún momento algo aparecerá” pensé.

Mi andar pasó a ser un reflejo al cien por ciento, apenas era consciente de ello o de cualquier otra cosa, por ejemplo, el tiempo que pasé avanzando hacia un propósito que ya se sentía lejano.

Toda esta zona se caracterizaba por tener puentes que cruzaban el camino en distintos puntos. Por fin, bajo uno de ellos, vi que mis compañeros me habían estado esperando a la sombra de las columnas que lo sostenían. No fue un “Hola”, “Qué bueno que hayas reaparecido” ni nada semejante lo que escuché como recibimiento, sólo lo siguiente de parte de Cristian: “Claudio, ¡tenés la rueda trasera pinchada!” Créanme, no había mejor manera de ser recibido. El saber que mi rueda se había pinchado respondió a la pregunta de porqué había estado yendo tan despacio sabiendo que con ese esfuerzo mi velocidad tendría que haber sido, lógicamente, mayor. Sin embargo, Cristian, Juani y Ciri nunca se percataron de mi repentina felicidad ya que no tenía fuerzas ni como para hacer una mueca de satisfacción. A decir verdad ellos estaban asombrados de mí por el éxito que tuve en continuar y llegar hasta donde lo había hecho teniendo una rueda pinchada.

Sentado al pie de la colina que se formaba entre la base y salida del puente, me quedé en silencio por un buen rato, solamente dedicándome a respirar con regularidad. Evidentemente los chicos comenzaron a dudar acerca de mi continuidad, por lo que palabras de aliento empezaron a salir de sus bocas: “No falta nada, Clau. Ya pasamos la mitad” dijo Juani. “Estás cansadísimo porque habrás hecho unos dos kilómetros y medio con una rueda en malas condiciones” opinó Ciri razonablemente. Y así otras cosas por el estilo. Pero lo que más me llegó fue el testimonio de Cristian, rememorando el viaje a Mar del Plata que él había hecho junto a los hermanos tan sólo seis meses atrás: “Ahora no ves la hora de llamar a alguien para que te venga a buscar en auto así te lleve a tu casa y una vez ahí te puedas echar a dormir en tu cama y olvidarte de todo. Pero creeme que cuando el cansancio pasa, te sentís horrible porque es ahí donde te das cuenta que pudiste haber seguido. Es lo que me pasó cuando abandoné la marcha en vacaciones de invierno”. Su sinceridad fue clave en la decisión que tomaría un rato más tarde, aunque no podía decir que lo entendía del todo porque no había abandonado ninguna marcha antes ¡De hecho nunca me había sometido a una travesía semejante! Pero su manera de hablar tuvo el impacto suficiente como para darme cuenta que todavía tenía resto para seguir. Eso sí, primero necesitaría un generoso descanso.

Caminando lentamente, me aproximé al portaequipaje de Juani y, abriendo uno de los bolsillos de su alforja, tomé una de las bolsas de dormir, la extendí sobre el desnivelado suelo, me metí dentro de la misma y no hice otra cosa más que reposar. No llegué a dormirme, pero me hizo muy bien simplemente el recostarme y cerrar los ojos por largos minutos. Los tres se dedicaron a reparar mi rueda pinchada durante mi descanso. Le di fin al ponerme de pie y desperezarme. Luego me acerqué a mi propio equipaje con la intención de sacar una camiseta de manga larga blanca de la mochila y guardar la que llevaba puesta, que era de manga corta.

Fue una grata sorpresa el enterarme que sí había alimento de reserva en una de las alforjas después de todo. Juani sacó un paquete de galletitas de agua y una lata de paté. Me senté para comer moderadamente varias de ellas untadas con aquella pasta. Al terminar me puse de pie y me dirigí otra vez hacia mi bicicleta...y la monté sin pensarlo dos veces. No hubo grandes preparativos a la hora de continuar, nada más les dije, estando en movimiento, que me adelantaría pero avanzando muy despacio, así me alcanzarían pronto y ganaríamos algo de todo el tiempo perdido. Bueno, no habría que considerarlo perdido. A decir verdad fue un momento crucial, el más importante de todo el viaje. Prefiero referirme a ese tiempo como invertido y no perdido, para ser más apropiados.

Fase #8:

A las seis de la tarde del siete de enero de 2011 escuché uno de los gritos más memorables que se hayan podido escuchar en una ruta alguna vez: “¡¡¡UNA PETRO!!!” exclamó Cristian a todo pulmón. Por supuesto, se estaba refiriendo a una estación de servicio de empresa brasilera ¡Ya era hora! Trescientos sesenta minutos habían pasado desde la última apenas partimos de esa esquina en la entrada de Lima. Pero ¡oh!, qué raro, ésta se encontraba a mano izquierda. Qué más da, la sensación de triunfo pudo más que cualquier percance de turno.

Bienvenido fue el fresco acondicionado dentro del mini-mercado cuando entré a comprar unos helados. Además de productos alimenticios Cristian, Juani y Ciri juntaron una mínima parte de su dinero para comprar una pelota de goma, ideal para patear en el camping que nos esperaba.

Después de tomar los helados y beber la gaseosa adquirida recientemente, agregamos la pelota al resto del equipaje y continuamos. Lo bueno fue que el sol por fin se había escondido tras unas nubes grises que no parecían albergar lluvia (o al menos queríamos convencernos de ello). Poco después de abandonar la estación, un nuevo inconveniente surgió al esta vez pincharse una de las ruedas de Juani, no recuerdo cuál de las dos fue. Siendo todo un experto en viajes largos se percató de la pinchadura rápidamente. Nos detuvimos en el césped que se encontraba entre la ruta y la salida del puente que acabábamos de cruzar. Allí bebimos parte del jugo preparado en la estación. Habíamos aprovechado la nueva botella de gaseosa, que para ese momento ya se había vaciado y rellenado con agua corriente. En menos de quince minutos montamos las bicicletas otra vez.

El camino se hizo más angosto en determinado momento, lo que hacía que pedalear fuese mucho más peligroso ya que los vehículos seguían apareciendo y su velocidad apenas disminuía. Los camiones eran los más alarmantes de todos, nos pasaban por el costado izquierdo con un margen de menos de un metro de distancia, y con ellos venía una intensa ráfaga de viento que desestabilizaba ligeramente nuestros manubrios. Fue allí cuando una indicación escrita en blanco sobre un cartel verde a la derecha del camino dio la gran noticia: “Usted ha llegado al partido de San Pedro”.

Fase #9:

Fue realmente una situación engañosa ésta de saber que se llegó a San Pedro antes de que el día terminara. Puede que hubiera un cartel indicándoles a los viajantes que se habían adentrado al partido pero para nosotros eso no implicaba el haber llegado a destino; nunca dijimos que armaríamos la carpa a un costado de la ruta a pocos metros de la indicación en cuestión. Todavía teníamos que alcanzar la zona de campamentos y, como experimenté luego, no estaba nada cerca.

Traté de concientizarme tal y como lo había hecho durante la plena tarde de aquel día. A pesar del intento, los frutos no fueron los mismos. Es decir, no abandoné la marcha ni nada por el estilo, pero mi mal humor llegó a transformarse en enojo. La experiencia se había convertido en una tarea ardua y no la estaba disfrutando. La luz en la oscuridad de este nuevo tramo fue un nuevo campo de grandes y verdes plantas extendiéndose infinitamente. Me dio un respiro de toda la amargura acumulada ya que me remontó al primer vistazo rural de la mañana, como dije anteriormente, mi parte favorita. Pero el camino tampoco parecía tener fin, al igual que la “curva” entre Lima y la estación de policía. Así que fue, como lo veo ahora, un equilibrado desenlace de mis estados de ánimo bipolares, uno durante a fase #3 y el otro durante las fases #6/#7, ambos desarrollándose simultáneamente en la última.

A un costado de este camino, después de cubrir varios exigentes kilómetros, avistamos un puesto de venta de alimentos regionales. Durante nuestra estadía en San Pedro no le pregunté a nadie si el durazno era la materia prima, pero me quedé con mi propia deducción de que sí lo era al ver que en cada verdulería y/o puesto de venta dentro del mismo camping lo más reconocible a simple vista era este fruto.

Los chicos compraron cuatro duraznos, uno para cada uno, pero preferí no comer el que me correspondía. Generalmente suele caerme mal el ingerir alimentos sólidos durante y/o después de tanta actividad física.

Poco a poco una nueva zona urbana comenzaba a reemplazar a los campos de plantaciones con su alumbrado público ya encendido (7:30 PM) y con tranquilas casas suburbanas con mucha mayor proximidad entre sí. Ciri nos hizo detenernos frente a una de éstas al ver a una señora que se encontraba sentada en una silla en el patio delantero de la misma. Quiso aprovechar su presencia inmediata para preguntarle si nos podía dar las últimas indicaciones necesarias para llegar a destino. La mujer, una vez al tanto del lugar al que apuntábamos, nos dio como punto de referencia otra estación de servicio, que se suponía aparecería después de doblar a la derecha en la siguiente esquina. Todo fue acertado: encontramos la estación rápidamente, incluso Cristian la aprovechó para comprar más provisiones e ir al baño. Pero ahora necesitábamos una nueva confirmación. Es así que Cristian le preguntó a un dúo que justo pasaba caminando si la pendiente que nos llevaría al paseo turístico, la última de todas las calles que debíamos transitar, se encontraba donde creíamos que estaba. Sus indicaciones nos terminaron de acomodar ya que al encontrar dicha pendiente sólo nos quedó bajarla y doblar hacia la izquierda para finalmente transitar el paseo.

Al parecer había una infinidad de recreos en los cuales pasar los próximos días, otro factor que no ayudaba a mi estado mental ya que cualquiera era el indicado para mí ¡Sólo quería detenerme de una vez por todas! Pero la balanza se volvió a estabilizar cuando un joven que pasó trotando en dirección opuesta nos gritó palabras alentadoras. “Bien ahí muchachos, haciendo ciclo-turismo”. Encontré muy alentador el hecho de que reconociera y apreciara lo que nos habíamos dispuesto a hacer. A mí particularmente me dio el último empujón para que unos quince minutos después viera la entrada del lugar que los chicos habían elegido para acampar.

The Tale of the Great Journey

When our bicycle trip from Tigre to San Pedro (Saint Peter) came to an end, I said to myself I´d never do something like it twice, that only once was enough to know what it is about. There´s no doubt I started enthusiastically, and who could be better than my friends, Cristian, Juani y Ciri as riding partners for this kind of adventure?

Several things show up that way, especially the events one consider grand. Only the idea itself generates enthusiasm, which begins to grow and grow as everything starts to take the right shape until it finally becomes true when the very day of departure is reached. Preparing for a live gig is an apt analogy, now that I think of it. But it´s funny to remember the after-midnight of January 7^th, 2011, when once woken up at Juani and Ciri´s house (being them brothers), Cristian confirmed me with an almost rethorical question something that was making me uneasy, as if he were able to read it in my face: “Do you have any idea of what´s coming, Claudio?” for which I replied laughing “You can be sure it´s dawning on me”.

It was while I was drinking my tea with him and the other two guys when I became fully aware of the magnitude of what was waiting ahead. One more thing or two to pay heed to and everything would be set to go...for once and for all! Where? It had an answer. What purpose? I didn´t know, but the sooner we left the better for this restless mind!

At twenty past four in the morning we started to pedal towards Santa María, Rincon´s main Avenue, a city belonging to the fastness of Tigre, from where we all come. Regardless of the heat of summer (December, January and February are summer months in the southern hemisphere) the chill was right there during those early hours. But it was the only thing accompanying us because the avenue remained empty and silent while we rode it except for the four of us of course and our bike chains in motion. We hadn´t even reached Guazunambí bridge (around one kilometre away from our departure point, or even less) when Ciri, who was next to me, pointed at my bike frame and let me know I forgot to bring my bottle full of freezed water with me. “Damn! Why did it happen?” I cried aloud. The worst thing is that during the setting-up I kept it in mind. I had already taken it out of the freezer, but being stubborn and turning paranoic, I figured I should let it “overfreezing”; the price for being obssesive, but its true consecuences would come later.

There´s no need to state there was no chance of turning around just to grab the forgotten bottle. We hadn´t covered a very long distance yet but it was enough to understand that the trip was on now, our approach changed from nervous laughs and silly jokes to utter seriousness so going back was simply not a choice, let alone for my own personal mistake! There were others bottles available.

The rest of the night hadn´t much to account, though I do remember my positive attitude at that point and an encouraging comment Cristian made to Juani and Ciri while I stayed at the head of the group for several minutes.: “If this guy keeps at it this way he´ll make us arrive at midday!”

The streets were typical of a residential area, with an average width; narrow sidewalks skirted with small-sized trees. That was the sight of the moment for less than an hour until we got out of it just to appear before Panamericana Highway, according to the register I created to organize this tale, Phase #2 of our odyssey.

Phase #2:

For several kilometres we rode by the highway´s sidewalk. There had been talk about taking the parallel road, out of the highway, for safety reasons. But if we had followed that path we would´ve lost precious time. Vehicles were riding at a very high speed, there was no doubt about it, but fortunately away from our “lane” so there was no imminent danger. We did have to be especially careful when reaching the exits though. It was essential to slow down and look over our shoulders in case a driver had the intention to leave the highway at that precise moment.

Little by little the night gave way to a clear morning. However, the chill from the previous hours remained. I remember how I was aching when we made the first official stop at a nearby gas station. My bicycle didn´t count with the best of seats for this kind of trip. Ha ha!

After a draught of fresh liquid and an alfajor (traditional Argentinian dessert) we came back to sitting on those damned bike seats and head for the roundabout very few metres away from the gas station so to keep on going northwest.

Phase #3:

As you can imagine, my memory was able to collect and retain most of the scenes that contributed to the development of the trip, but clearly not all of them. A mental lagoon was formed between phases #2 and #3. What I can tell is that at this point the sun made its full appearance. Up to this day this is my favourite part.

Mornings have always been of my pleasure. Every time I get up early I feel I´m just doing the right thing because I´m simply going hand in hand with the very day. The stillness of the house when preparing breakfast (milk, orange juice, toasts and cookies) or going for a walk through quiet streets where the sound of dozens of birds chirping in the trees and rooftops is the only thing that can be heard, except for the occasional and distant motor car rumbling or train arriving at the railway station, add to the experience of not loosing maybe the best hours of the day.

With this I´m trying to say that Phase #3 is probably the one which resonates with me the most because of having been part of that Friday morning. It´s worth stressing that it also shared time and space with an enchanting view: the beginning of the countryside, with large green fields varying in tone and spreading endlessly to my right. As a boy it´s been always a joy to reach these areas by car everytime the family was moving towards a place meant for holidays. Not frequently one witnesses the sight the rural landscape has to offer if one is an active member of urban society. This time it felt even more intense as the memories blossomed...but I was pedalling now, not moving without moving inside a motorized vehicle.

Let´s say all things converged during this lengthy stretch of road. Besides the morning and country view, after what I call now “The Fist Tiredness”, my entire body seemed to respond effortlessly. My whole system got finally used to the rhythm the exercise demanded; a trinity, morning, countryside and rhythm, interacting in perfect harmony.

It wouldn´t be surprising if I had let an interjection out showing my grateful surprise. If the trip was worth anything, this part is reason enough.

Phase #4:

Of course, areas of this kind spread for kilometres beyond count, yet traces of the urban world persisted in the form of gas stations. That´s how from time to time we would stop and feed ourselves. After stopping at various points Cristian made us all come to our sense with his usual earnest saying there was no need to turn aside every time a place of the sort crossed our way. I agreed with him. We were simply stopping because of the comfort we knew we might find in there. But the idea was to reach Saint Peter before the end of the day and all these stops weren´t helping.

With every kilometre that went by we noticed that the gap between gas stations was becoming bigger. So when we saw a diner metres away to our right we agreed not to let it pass.

Juani, Cristian and Ciri entered the dining-room to buy groceries. I preferred to wait outside sitting on the ground. A girl who was washing the entrance floor saw the bikes and asked me where we were coming from. I answered we had set out from Tigre in the early morning to arrive, hopefully, in San Pedro before the day was over. She remembered another group of cyclists and warned me of the security people paying attention to what was happening on the road. We already knew that riding a bicycle here wasn´t permitted, that there was a parallel street for doing so. The decision of having taken the road´s sidewalk wasn´t ignited by a rebellious attitude but by the same reason we had taken the highway and not its corresponding right hand path. The girl, evidently local and kind, nodded towards the security car hidden between the trees next to the pavement, apparently having recess, making me aware of them. I kept it in mind.

It might´ve been that the officers were indeed in breaktime (if that was actually the case I must say they were taking it very seriously), or maybe they never became aware of our presence. The truth is they simply didn´t bother us when we came back to riding the road. However, I was reluctant to do so. Being the less adventurous I tried to obey the laws of traffic as much as possible, not because of fear of the vehicles´ speed, otherwise I would´ve never taken Panamericana in the first place, but for the risk of being stopped and fined. But similarly to the society we belong to, without having formally stated it, we had been a democracy, and three were the votes in favour of paying no heed to the law. I must admit I was eventually glad this was the outcome of the voting. Once more, these guys showed me they had what was needed to face this kind of journey: something like street wisdom and guts.    

Phase #5:

Morning was falling behind and midday was approaching, and with it, the sun without any cloud to cover its brightness. Our pace was steady, the heat wasn´t enough to be frightened about possible heat waves and sun burnings. Little by little the surroundings began to look all the same. Nevertheless, the sight rural areas naturally offer was still stimulating to my visual sense.

When making out Toyota´s building minutes later, Cristian asked us to stop to think about making a brief visit to the company. He had signed up for a job there weeks before and was waiting for a superior´s call to know if he had been selected. We were only five blocks away so we supposed it wouldn´t be that of an incovenient. But in the end we just rested at the side, took a few pictures and came back to pedalling in less than half an hour.

Exactly at 12:00 AM we arrived at Lima, a city in our way. Again, we stopped in one of the street corners, wide with short grass and a big tree in which we leaned the bikes and sat down to have lunch. Juani had prepared chicken sandwiches the day before. Welcomed they were, especially by the three of them who generally have good appetite. I took the unwise decision of not eating as much as I should´ve. Regardless of the effort the exercise demanded, I wasn´t that hungry.

A dog came close to where the group was lingering, careful but with no shyness whatsoever. He had an innocent look on his face so I figured sharing some of my food with him would be fine. Honestly I can´t assure whether I actually did this or not. More than worrying about the animal, which by the way didn´t show any signs of malnutrition, I had to worry about us as a group and the food was something essential to preserve and take advantage of to the last. It didn´t take a long time for him to leave.

The digestion was already made so it was time to go back to the road... at least that was what I supposed. But no, Cristian, Juani and Ciri lay down on the ground and slept. I took advantage of their unexpected nap to listen to music. With headphones on I lay my back against the tree trunk and let myself drift by the selection of songs that was currently uploaded to my mp3 player. In the short run, this action made me close my eyes pleasantly as well.

Not even ten minutes went by when I re-opened them. What a surprise I was treated with when I saw the dog back with an empty and broken supermarket bag before his snout. One minute later my riding mates woke up and saw what just happened. Needless to say, the blame was laid on me. “Did you let the dog eat the remaining sandwiches?” asked Cristian with his usually regulated anger. “Not on purpose” I replied, defending myself. “That dude was gone, for all I knew. He´s smarter than you think”. The Medina brothers have a more easy-going behaviour. There´s no doubt they were angry too. But as Cristian is always the first one to show his discomfort towards anything that might go wrong, they don´t add more on their behalf and make their minds to move on quickly enough. This time was no exception.

Before continuing we went to the back of the street corner´s diner to refill the empty bottles with water from the tap given that there where some at hand. We also soaked ourselves to the bone to fight against the sun in its zenith. “What do you think about it up to this point?” Juani asked me, putting back his cup on his head, now wet. “Not as tortuous as it´s been talked about” I said. “That´s because the hardest part hasn´t come just yet” he threatened. He had already made two trips much more intense than the one happening now, but none of them had crossed this path. His deduction was probably based on a strong intuition natural of cyclists. It would be checked later he got it damn right.

Phase #6:

Once we left Lima, it didn´t take long for us to make out a new gas station, two infrastructures on each side. It might´ve been few kilometres rode from the previous resting point but anyway I wanted to stop. I could hear Cristian´s complaint coming from behind but I ignored it. Certain annoyance, my being slightly aware of it, was starting to take over my mood.

My aim was to buy a bottle of cold water (it turned out being fizzy) and come back to pedalling immediately. Regardless of the complaints it´s worth saying that those five minutes I thought of spending at the gas station became thirty, and not because I asked for them. I even tried to hurry them up a bit, but I wasn´t in the best position to push. I didn´t want them to recriminate my having asked to pull over again so soon. The good thing is that we took advantage of this stop to photograph our bikes the way they deserved to: one by one.

Nearly at 1:00 AM we kept on pedalling...and pedalling...and pedalling... Most likely the hardest thing when travelling this way isn´t the physical exercise, if one is all in all in good shape and gets used to the required rhythm. Now the psychological side is a completely different story. Being gas station available every now and then there weren´t great reasons to complain. None of the four had gotten a flat tire, for instance. That might´ve justified at least an insult to the ether. But during all this stretch of road both, stations and diners, were completely gone. The only thing before our eyes, in any direction, was hectares and hectares of country land. One looked yonder and always seemed to distinguish a curve that gave hope of landscape change in the next few minutes. But the curve never showed up. It looked like an optical illusion boasting about its cleverness when succeeding in mocking us. Add to that the shortage of water (not fresh because of the uninterrupted sun). Remember that bottle of freezed water accidentally left behind at Juani and Ciri´s house? Well, here´s where I ended up hating myself. Ha ha!

Logic said that the only thing left for us to do was not to stop, now that there weren´t proper places around. But of course, with that constant heat coming from above and from our own selves, making brief stops wasn´t something we had to avoid. In fact, it was crucial. To seat down under a tree to cover our bodies from the sunshine for ten minutes wasn´t that bad, right?

What worried us the most was the lack of food (well done, dog in Lima!). We only had water saved inside two bottles, one originally a cola bottle and the other a suitable unit to keep in the bike´s frame that Juani owned...like mine!

Finally, after hours of putting up with this monotonous situation, we saw to the left kind of a private ranch, with a gorgeous wooden gate and a security booth next to it. A big sign next to the road indicated the name of the place: Los Querandíes. We decided to cross and take our chances by asking one of the guards, whom we thought were in charge of the door, if he/she could refill the only empty bottle we had, the one that originally contained pear juice.

With hand gestures and obvious supposition from one of the guards we were received and our story was heard. Knowing of our commitment, he didn´t doubt about giving us some of the cold water they had in store. Thank God! As Cristian said after we all drank from the replenished bottle: “Tell me if it wasn´t the worthiest draught you´ve ever drunk”.

Once that strong need to consume fresh liquid was satisfied, we asked the guard how many more kilometres were left before reaching the next gas station. “There might be ten kms from Los Querandíes, give-or-take”. Ten kilometres...at least we had a reference now, a knowledge that soothed the anxiety of minds that until then ignored both, distance and precise position.

Nothing changed during the part that followed our unexpected (and grateful) stop. In any case, almost nothing did: the water gotten at the ranch´s entrance had a positive influence...until we run out of it. Riding a route without a speedometer makes it difficult to calculate distances, therefore, the value I particularly gave to the data the guard shared with us. However, ten, fifteen or twenty kilometres made no difference to me. What helped to keep me sane was the fact that there was nothing more to do than keep on moving my legs up and down and mantain a good pace without expecting any possible oasis. If there was any, it would come up alone, if there wasn´t, I had already made up my mind.

It was neither a diner nor a gas station that caught our eyes later, but an oasis after all: a police station...on the other side (please, just a little bit of kindness!). Any excuse to stop was welcomed anyway. I thought the best thing would´ve been to make a sacrifice and skip it, that way we wouldn´t have taken the risk of being obliged to abandon the enterprise (remembering the police car and the girl who warned me about the ones in charge of fining those disobeying the traffic laws). But there´s no need to say the chance of more water won over reason (good for you, instinctive end).

Differently to the doormen at Los Querandíes, it took longer to these policemen to accept us at the station´s front door. They didn´t get to the point of being rude but they weren´t as kind as the previous guys. A uniformed man with short blonde hair allowed us to get into the bottom of the little yard where police cars were parked. At the corner formed by the headquarter´s entrance to the right and a dividing wall facing the road at the back, a hose hanged from the tube of running water to which it was connected.

Our discretion when quenching our thirst was null, I must admit. Once in front of the open tap I spent one whole minute, maybe more, drinking and washing my head, allowing my T-shirt to get wet almost fully. Juani ended up soaked from head to toe and Ciri´s thick brunette hair took kind of a “punk” shape after letting the water fall over his head and pushing it back with his wet hands. Whilst it was Cristian´s turn, I dedicated myself to catch my breath sitting with my back against one of the walls.

We were preparing the eight wheels with their corresponding cargoes back in front of the station when the officer who had given us permission to make use of their water reappeared, this time with better predisposition to socialize. Without surprising anyone he asked about our destination. When answering San Pedro he affirmed us we were still far away from the place. The bright side was that we were closer to the next gas station, according to our progress from the last point of departure to where we were at that moment. Anyway we all felt like asking somebody else about the next resting point: “Hmm... There may be fifteen kilometres, more-or-less. You´re at the core of the rural area that´s part of the way that leads to the North-west of Buenos Aires”. “That´s impossible! How could it be?” was our immediate reaction. “Around an hour ago someone else told us there were ten kms left. It felt as if we were drawning near, but now it spreads further than expected!” Discouraging news indeed, but what else can one do about it? A considerable distance had been covered and turning back would´ve been equally demanding, even worse, because it would´ve also meant to admit defeat. In the end, we found out that going up North slightly and simultaneously bending to the West was the only choice.

“Let´s face it, the sooner I do it, the better.” I thought to myself earnestly.

With a recommendation from the man in blue that we should be careful of the “naughty girls” in San Pedro, we took the lightly cobbled walker´s path until we found a comfortable part to cross back to the right. Evidently the police didn´t seem to have any objection as to our unconventioanl way of travelling.

Phase #7:

Everyone has their own speed, that´s clear enough. But the pace of each rider may vary at different moments during the trip. From time to time Cristian and Juani would speed up from one second to the other and let Ciri and I behind by a long run. I´m pretty sure Ciri could´ve easily matched their speed in all those sudden accelerations if he had a mind to do so. He moderated his own speed just not to let myself far behind with no company. I never thought being the slowest rider was a reason to feel less proud of myself. Pretty well enough I was enduring a trip in which I was definitely pushing my own physical and mental boundaries beyond all hope. But since we left the police station, my strength seemed to gradually vanish with every minute. There was a moment when I saw Ciri, who generally occupied the third position, as a distant figure, barely visible and out of the reach of my voice if I had had a mind to shout at him asking to wait on me.

There could´ve been a cellphone fever years back but I never cared about buying one. So now I had no means to contact any in case we got far away from each other...and that´s exactly what happened. I wondered what the hell was going wrong, how could I be so spent. It sounded like a rethorical question but it had plenty of answers: the overwhelming heat, all the kilometres ridden, riding with the baggage over the rare wheel and not being accustomed to it, etc. It was during that solitude of frustrating questions when the self-esteem matter wholly affected me: I felt like a failure, lingered behind no matter how much will I was pouring into speeding up to reunite with the trio who knows where it was now. Yet once again, that holy question that hours ago helped me decide filled my head: what else can be done? Turning back to the police station was an option eventhough the place wasn´t close any longer. Stopping would´ve even been dangerous, with no food or drink and who knows when I would come back to the road...and for how long. The third option (and finally the chosen one), it turned out, was to (how odd) keep on pedalling. “Something must be waiting ahead” I figured.

My moving became a reflex, one hundred percent. I was slightly aware of it or whatever else for that matter, for example, the time I spent moving forward toward an already blurry end.

This whole area had bridges crossing the pavement at different intervals. Finally, under one of them, I saw that my partners had been waiting for me in the shadow cast by the columns that held it up. It wasn´t “Hello”, “Good to see you´ve reappeared” or anything like it what I first heard after a long time all by myself, just the following on Cristian´s behalf: “Claudio, you got a flat tire!” Believe me, there wasn´t a better way to be received. To know about the flat tire answered to the question that had been frustrating me all the way: “what´s the reason of this slow speed when the effort I´m putting into moving should make me faster?” However, Cristian, Juani and Ciri never realized about my sudden bliss as my strength was gone to the point of not being even capable of smiling. Truth be told, they were amazed at my perseverance, but especially at the fact that I never became aware of the flat tire.

Sitting at the foot of the hill formed between the bridge´s base and exit, I remained silent for a long while, only dedicating my time to catch my breath. Evidently the boys started to doubt about my continuity, so cheering words began to come out of thier mouths: “We´re almost there, Clau. The middle point has already been passed” Juani said. “You´re utterly tired cause you´ve probably made like two kms and a half with a wheel in lame conditions” Ciri gave his reasonable opinion; and more things like this. But what touched me most was Cristian´s testimony, the one that talks about the trip to Mar del Plata, in which he had taken part along with the other two six months before. “You die to see the hour in which someone comes to take you home so you can comfortably rest in your own bed and forget about everything. But trust me when I say that once the tiredness is gone, you´ll feel terrible cause you´ll realized you could´ve continue. It happened to me when I quit the enterprise last Winter Holidays.” His honesty was key to the decision I was to made sometime later, though I couldn´t say I completely understood him as I´d never quit a ride. But it´s also true I´d never put myself into something as huge as this before. But the way he expressed himself had the impact I needed to come to my senses and discover I had energy left to move on. First, I needed and generous rest though.

Walking slowly I came close to Juani´s baggage. I opened one of its pockets and grabbed a sleeping bag, tended it over the unleveled ground, got inside and just forgot about the exertion. I didn´t get any sleep but it was good to simply lie down and close my eyes for several minutes. Whilst taking my rest, the guys took the opportunity to fix my bike. I ended it by standing up and stretching my arms. Then I came close to my own baggage with the idea of taking a white long-sleeved shirt out and put the one I had been wearing away.

It was a pleasant surprise to learn there was indeed some food left after all. Juani passed me some cookies. I sat down to eat them in moderation. When I finished I stood up and went to my bike again...and sat on its seat without thinking it twice. There wasn´t big preparations for beginning with this new stage. I just shouted at them right from the bike that I was going to ride slowly, maybe that way some lost time would be regained. To tell the truth, it was another crucial moment, really the most significant of all the ones that made the experience. I prefer to refer to it as time spent and not lost, to be more appropiate.

Phase #8:

At six O´clock on January 7^th, 2011, I heard one of the most memorable screams ever uttered on a route: “A PETRO!!!” exclaimed Cristian with the whole of his vocal power. He was referring to a Brazilian gas station company. About time too! Three hundred and sixty minutes had passed since the last one, that which appeared as soon as we left the spacious corner at Lima´s entrance. But oh!, how odd, the new one was to our left. Whatever, that sense of triumph won ever any mishap of the moment.

I thanked the acclimatized air inside the mini-market when I entered to buy some ice cream. Besides groceries, the guys put some of their money together to buy a cheap football, ideal to use as entertainment once inside the camping place.

After having the ice cream and drinking a new bottle of cola, we added the ball to the rest of the baggage and moved on. The good thing was that the sun had finally hidden itself behind grey clouds that didn´t look rain-threatening (or that´s what we wanted to believe). Not a long time after leaving the gas station, a new setback made its way as Juani was now the one who got a flat tire, I can´t remember which of the two. Being an expert in long bike rides, he as opposed to me, got aware of it immediately. We stopped in the spot left unpaved that was between the road and a new bridge´s exit. There we drank some of the juice prepared at the station (we had taken advantage of the already empty cola bottle). In less than fifteen minutes we mounted the bikes again.

The road got alarmingly narrow at a particular moment. Pedalling was now more dangerous as motorized vehicles kept coming and hardly slowed down. Lorries were the worst, they passed us really close by the left side, and with them a gust of wind came and made us slightly loose our balance, several times. It was then when a big green sign with white letters gave the big news: “You´ve arrived at San Pedro”.

Phase #9:

Arriving before the end of the day was tricky to the mind. Yes, there was a sign indeed informing travellers they´ve reached the place but to us it didn´t mean our riding was over. We never agreed on setting up the tent few metres away from the locality´s borderline. We still had to reach the camping area and, as I experienced later, was pretty far away yet.

I tried to focus exactly the same way I did during the high afternoon hours. Regardless of the attempt, the fruits weren´t what I expected. I mean, I didn´t throw the towel or anything like that, but my mood went from bad to worse. I was angry now. The experience had turned into an arduous duty and I wasn´t enjoying it any more. The light in the darkness was a new field with big green plants stretching endlessly. It gave me a break from the bitterness as it took me back to the first rural morning glimpse. As you already know, that was my favourite part (and still is...). On the other hand, the way didn´t seem to have an end to it, exactly like the “curve” between Lima and the police station. So it was, the way I see it now, a balanced outcome of my two prominent bipolar states of mind, the one during Phase #3 and the other during phases #6/#7, both developing simultaneously at the last stage.

To one side of this road, after covering some demanding kilometres, we made out a stand selling regional products, mainly food. During our stay in San Pedro I didn´t ask any local if peach was the primary material, but in the end I stuck to my own deduction that it actually was because every other stand of the like seemed to have it first hand.

The boys bought four peaches, one each, but I prefered not to eat mine. I don´t digest food easily while working out or right after doing so.

Little by little a new urban area started to replace those plant fields with public lights on (it was 7:30 PM by then) and quiet suburban houses much closer to one another. Ciri made us stop in front of one of these when he saw that a middle-aged woman was sitting on a chair in the front yard. He wanted to take advantage of her immediate presence to ask for the last indications. The woman, once told where we were heading for, gave us a new gas station as reference. It was supposed to appear right after turning right at the next corner. She nailed it: the station was found quickly. Cristian took the chance to buy more stuff and go to the bathroom. But now we needed to be confirmed about the next step so he asked two men in their thirties that were walking by if the slope that was meant to take us to the camping area, the last of all the streets to be ridden, was where we thought it was. Their instructions put us back on track and eventually led us to the actual slope, and after going downhill and turning left, we finally started riding that street.

Apparently there was an endless row of places available to spend the weekend in, another factor that wasn´t helpful to my state of mental sanity. To me, any place was right. I just wanted to stop, for once and for all! Yet again the balance in mood leveled when a young man that was roaming the other way shouted cheering words towards our direction: “Way to go, dudes. Cycle-tourism forever!” I did find it cheering that he recognized and appreciated what we had put our minds (and bodies) to. To me personally, it gave me the last push so fifteen minutes later I could see the entrance to the place the guys had chosen to camp.

Relato de la Jaula y Alas

Plumas verde-amarillas revolotearía por siempre y sin propósito dentro de esa maldita jaula de madera, agradablemente decorada por sus dueños con la buena intención de hacerla un hogar. Pero más allá del amor dado a la criatura más inocente todos sabíamos que eso no era un hogar...para nada.

La Criatura Alada, se dice,  aun así aprendió a soportar esta manera de vivir. Hasta aprendió a compartir momentos con sus amos. Ese día en el que se aproximó lo más cerca posible a la mesa en la cual la familia estaba tomando su usual merienda de la tarde no debería ser olvidado nunca; una sorpresa más que gentil para sus miembros.

No mucho se puede decir de tres cuartas partes de las cuatro que conformaban a la familia: una era muy testaruda, y realista pero portando la bandera del pesimismo, justificándose diciendo que no había chances de supervivencia para la criatura fuera de la jaula. La otra solía apoyar ese criterio, principalmente por el amor que sentía por quien lo sostenía. Pero la verdad es que su expresión facial generalmente lo delataba; su corazón sentía otra cosa. La tercer parte era todavía muy joven como para preocuparse del asunto. Pero la parte restante había comenzado gradualmente a sentirse intranquila sabiendo que un animal salvaje estaba en cautiverio dentro de la casa en la que ella vivía. De hecho, siempre estuvo en contra de tener a un animal como mascota si había necesidad de quitarle su libertad para que sea así.

Algunos días la casa quedaba vacía excepto por los Cuadrúpedos y Plumas Verde-Amarillas. Esa cuarta parte sentía mucha incomodidad cada vez que pensaba en lo injusto de la situación: ¿ Por qué los Cuadrúpedos podían andar a gusto dentro de su estancia mientras que Plumas no tenía oportunidad de moverse más allá de unos pocos centímetros de diámetro? Ah, claro, otra vez esa maldita jaula de madera...

Trató de crear consciencia en las mentes de las dos fuerzas mayores dentro del Núcleo. Peleó por un año...dos años...ocho años hasta que finalmente triunfó en su tarea. Pero aparentemente un sacrificio era necesario, mas no conscientemente ya que los efectos se hicieron realidad después de que pasaran dos años.

Ahora que la segundo cuarto se encontraba en un estado más sensible y la influencia del primero ya no estaba presente, había una chance más para el cuarto cuarto de intentar una vez más.

Para sorpresa mía (y realmente no tanto), el cuarto sensible dejó caer una lágrima por Plumas verde-amarillas después de escuchar lo que el ansioso y voluntarioso cuarto tenía para decir...una vez más. Sus palabras, no muy diferentes a las que siempre utilizó para convencer a los demás de que estaban equivocados, tuvieron un efecto más profundo esta vez. “¿Cómo te sentirías si te despertaras  temprano una mañana para ir a la cocina a preparar el desayuno y encontrarte con un `jaula vacía´? Sabés que algún día esta criatura no estará más. Ha vivido muchos años en prisión, ¿pero no debería morir en libertad al menos?” Ese llanto repentino fue la absoluta señal de liberación, y no sólo de Plumas sino también de la segunda cuarta parte, que finalmente se deshizo de su carga perdurable de una vez por todas.

Al otro día, en una nublada y pesada mañana, la criatura más inocente nos hizo llorar, esta vez, a todos: felicidad, tristeza, evidencia de verdaderos y espontáneos sentimientos provenientes de emocionados seres humanos. En el asiento trasero al lado de mi hermano, el pequeño enjaulado comenzó a revolotear de manera excitada, redescubriendo el mundo (¡al menos desde el interior de un automóvil!). Pero lo que nos llegó con mayor intensidad ocurrió minutos más tarde, cuando escuchamos a los otros como él: criaturas aladas salvajes cantando en forma de bienvenida mientras que Plumas verde-amarillas les respondía con un tímido piar.

Nos miramos los unos a los otros maravillados ante esta situación, con una sensación de total convicción de que esto era lo que se debía hacer y que a esta altura no había chaces de pegar la vuelta hasta cumplir con la tarea que nos propusimos llevar a cabo.

Arrimándonos al cerco de alambres que separaba la calle de la abundante vegetación, mi padre, todos con emociones mixtas dentro nuestro, levantó la parte superior de la jaula y le dijo adiós a Ozzy (así es como había sido bautizado el día en que llegó a casa). No pasaron ni siquiera cinco segundos para que saliera volando, incluso hasta con cierta destreza, lo cual nos sorprendió bastante (hay que tener en cuenta que no tuvo la chance de moverse así por mucho tiempo, exceptuando alguna que otra escapada cuando mi padre le cambiaba el agua para beber o el semillero).

Ese segundo en el que alcanzamos a verlo volar directamente hacia la gruesa rama de un inmenso árbol hizo que todo valiera la pena; un recuerdo impreso en nuestras mentes para siempre, diez veces más poderoso que todo el tiempo que pasamos viéndolo día tras día, pero no de la manera en que debió haber sido.

Notas del autor:

Vean cómo se genera una transición durante la redacción del texto. De hablar en tercera persona del singular a cambiar a primera persona del plural. Cuando esto ocurre, es porque toda la parte que sigue la siento tan presente que no pude seguir escribiendo como narrador neutro. Fui parte de una experiencia que resuena hasta el día de hoy en mí. Lo anterior pasó hace bastante ya y no es mi parte favorita de la historia tampoco. 

Así es que pude enfriarme lo suficiente como para neutralizarme mientras re-visitaba esos días sombríos.

En el presente, cuando a veces estoy solo en casa y voy a la cocina para prepararme algo de comer o tomar, me siento muy bien las veces que me percato de la falta de jaula colgando del techo, sin pájaro alguno rogándome ser liberado. Y saber que no murió en cautiverio me hace sentir todavía mejor.  Sé que siempre será así. Su libertad tenía que hacerse realidad algún día, y lo hizo.

En un mundo donde desafortunadamente las buenas acciones son muchas veces dadas por hecho, este recuerdo me acompañará como símbolo de que estas sí pueden tener lugar mientras estemos acá. Es sólo que depende de nosotros darles su lugar, y darles el valor que se merecen.

Todos los derechos reservados (C. A. P. I. F. 2011).

The Tale of the Cage & Wings

Yellow-green feathers would flutter aimlessly inside that dratted wooden cage, nicely decorated by its owners with the good intention of making it a home. But regardless of the love devoted to the most innocent being, we all knew that was not a home...at all.

The winged creature, it is said, learnt to stand this way of living all the same. It even learnt to share moments with its masters. That day in which it drew as near as possible to the table while the family was having the usual afternoon meal should never be forgotten; such a gentle, pleasant surprise to all its members.

Not that much could be said of three out of four quarters of the family: one was pretty stubborn and realistic but wearing the pessimist hat, justifying herself saying there was no hope for the creature outside the cage. The other used to support that statement, mainly because of his love toward the one holding it. But actually the look on his face frequently gave him away; his heart knew different. The third one was very young to mind about the whole issue. But the remaining quarter was gradually becoming uneasy with the knowledge of a wild animal being imprisoned right on the place where he was living. In fact, he had always been reluctant to embrace a new member from the very beginning if in order to do so there was necessity to take its freedom away.

Some days the house would be empty but for the Four-legged and Yellow-green feathers. That one quarter was generally troubled with the inevitable thought of unfairness. Why could the Four-legged run free around their dwelling while there was one which never could move beyond the measure of a critically short diameter? Oh again, that dratted cage...

He tried to create awareness on the minds of the two main forces within the Core. He fought for a year...two years...eight years until finally succeeding in his task. But apparently a sacrifice was needed, though not consciously as the effects became real after two years had passed.

Now that the second quarter was more sensitive and that the influence of the main quarter was no longer present, there was a chance for the fourth quarter to try once more.

Surprisingly (and yet not really so), the sensitive quarter shed a tear for Yellow-green feathers after listening to what the distressed and willful quarter had to say...one more time. His words, not different from the ones he had pronounced before in order to convince the rest they were wrong, got a deep effect this time. “How would you feel the day you got up early in the morning, went to the kitchen to prepare breakfast and discovered an `empty´ cage? You know that one day this creature will be gone. It might have lived imprisoned for years, but shouldn´t it die free at the least?” That sudden crying was the ultimate sign of freedom indeed, and not only for Yellow-green feathers but also for the second quarter, who in the end got rid of his perdurable burden for once and for all.

Later on the next day, on a cloudy and heavy-weathered morning, the most innocent creature made us all cry this time: happiness, sadness, evidence of true, spontaneous feelings coming from touched human beings. On the back seat next to my brother, the jailed little thing fluttered excitedly all around rediscovering the world (at least from inside a car!). But what really touched us happened several minutes later, when we heard the others like it: wild winged creatures singing in welcome to the new one while Ozzy (that was his name ever since its arrival at our house) replied back to them with a shy chirp.

We looked at one another smiling at this marvelous reality, with a feeling of utter conviction that this was the right thing to do and that there was no chance of turning back now at this stage until making it happen.

Approaching the wired limit separating the street from the abundant vegetation, my dad, with mixed emotions powerfully working non-stop inside each of us, lifted the top of the cage and said goodbye to Ozzy. Not even five seconds passed until it flew away, crossing the dangerous fence quite skillfully, considering several years of inactivity.

That single second in which we got to see it fly toward a big trunk made everything worthwhile; a memory printed in our minds forever, ten times more powerful than all those years in which we got to see it every day, but not the way we should had.

Notes from the author:

Note how there is a transition from one voice to another at certain point in the text. This happens because I could not go on writing as a neutral narrator from that point onwards as the whole second part still powerfully resonates with me. The first half is a thing from kind of a distant past and it is not my favorite part of the story either, that is how I was capable of neutralizing my emotions while revisiting those gloomy days.

Nowadays, when I sometimes am home alone and go to the kitchen to get something to eat or drink, I feel great every time I see there is no cage hanging from the roof anymore, no bird begging me for freedom. And to know that it did not die imprisoned makes me feel all the more fulfilled. I know it will always be that way. Its freedom had to become true one day, and it did.

In a world where unfortunately good actions are sometimes taken for granted, this memory will be always on my mind as a symbol showing that good actions can have a place while we are here. It is just that we are the ones who must give that place to them and treasure them the way they deserve to.

All rights reserved (C. A. P. I. F. 2011).